Helsinki Cool: Producto Finlandés

En 1951, Casa Hermosa proclamó un plato de contrachapado en forma de hoja del diseñador finlandés Tapio Wirkkala "el objeto más hermoso del mundo". Con sus capas interminables e irregulares de capas que se curvan desde una veta que se biseca, el plato de Wirkkala no solo imita una hoja, sino que parece ser una.

En Stockmann, grandes y grandes grandes almacenes de Helsinki, compré una lámpara de un joven diseñador finlandés llamado Harri Koskinen. Un bloque de vidrio, con una luz atrapada dentro: un pequeño juego de palabras visual sobre la vida finlandesa, que consiste en estar congelado y oscuro durante seis meses al año.

Elegante pero sensato, con un seco sentido del humor. Esa sería mi definición demasiado simplificada de la estética del diseño finlandés. Me atraía desde antes de saber qué era. Compré el cristal de Iittala suponiendo que era italiano, me pregunté por qué Arabia China parecía tan poco árabe, y se lo di a los japoneses por sus astutos teléfonos Nokia. Todos ellos son tan finlandeses como Marimekko. (Ese que sí sabía)

NO PUEDO MANTENER MIS MANOS DE MATERIA FINLANDESA. Tome las cucharas en vuelo. Yo si. En realidad, hice que mi novia, Ilene, las metiera en su bolso. Cucharas de café: óvalos pequeños y elegantes en tallos ergonómicos perfectamente proporcionados con mi idea de una etiqueta de diseñador: Finnair.

Outi Raatikainen usaba zapatos elegantes pero sensatos mientras nos acompañaba desde su oficina en el Design Forum, una agencia patrocinada por el gobierno, al otro lado de la ciudad, al Museum of Art & Design. El museo estaba llevando a cabo una importante retrospectiva de Wirkkala. Outi (los nombres son tan singulares como el idioma) nos invitó a una conferencia de prensa en el museo para anunciar los ganadores de un gran premio de diseño. No podía creer que llegaría 4,000 millas para asistir a una conferencia de prensa. En finlandés. Las sillas eran cómodas, sin embargo. En Helsinki, cada silla en la que te sientes es cómoda y atractiva. Muchos tienen brazos cortos y cortos, al estilo de Ilmari Tapiovaara, cuya silla 1946 Domus simple lo convirtió en el Eames de Finlandia. (Una tienda de Nueva York llamada R 20 Century acaba de montar un show de Tapiovaara.) Después de la conferencia de prensa, conocimos a un par de chicos jóvenes, graciosamente sinceros, que habían diseñado un bar hipster, Pravda. Hicimos un plan de bebidas para esa noche y subimos al show de Wirkkala.

En sus años 70 (Wirkkala murió en 1985), este gran oso lo hizo todo. Esculturas de forma orgánica en la misma técnica de contrachapado que el plato. China para Rosenthal. ¿Esa botella de Finlandia que se parece a derretir hielo? Después de esta exhibición superventas, la pequeña impresión de Marimekko en el sótano parecía, bueno, pequeña. Las mejores cosas allí abajo eran las enormes puertas de madera oscura en los puestos del baño.

El buen diseño está en todas partes en esta ciudad. Es un modo de vida. A Timothy Persons, un estadounidense expatriado que da clases en la universidad de arte y diseño de Helsinki, le gusta la teoría de que durante la historia de Finlandia sometida por Suecia y Rusia, una de las pocas formas permitidas de expresar el nacionalismo fue mediante muestras de arte y artesanía en espectáculos internacionales. Empecé a hacer una lista mental de los bonos de diseño finlandés comunes:

• Sillas siempre cómodas.
• Baños siempre agradables. A menudo equipado con espejos de cuerpo entero.
• Cubra los ganchos en todas partes. En la parte inferior de los bares, cerca de las mesas en los restaurantes. . . . Los finlandeses parecen haberse saltado toda la raqueta de control de abrigos.

En el frente del abrigo, noté que muchas mujeres más jóvenes usaban pieles de animales con flecos de piel deshilachados, que junto con el cabello rosado les daba una apariencia sexy. Clan del oso de la cueva Mira. Y, como Ilene observó con envidia, casi ninguno de ellos llevaba tacones.

La mayoría de las calles de Helsinki son, después de todo, adoquinadas y montañosas. Nos estábamos quedando en la cima de Yrjönkatu (katu significa calle) en el hotel Torni. Mi amigo Steve lo había sugerido. Había vivido en Helsinki, se había casado con un finlandés y, mientras investigaba un guión, se enteró de que Lee Harvey Oswald había dormido allí camino a Moscú. Hasta hace poco, el Torni ("torre" en finlandés) era el edificio más alto de Helsinki, que todavía es una pequeña capital (población 500,000) y en su mayoría baja al suelo. Pero la historia no es garantía de encanto. Después de explicar que no queríamos una habitación renovada, una solicitud que desconcertó a la gente de la recepción, nos dieron una "suite" de una habitación de techos altos, también renovada, con vista a un patio sombrío al otro lado de la calle. Nunca logré averiguar si alguna de las habitaciones tenía el "carácter" prometido en una guía en línea.

PARA RECUPERARSE DEL ENTORCHADO DE LA SALA, había una sauna en orden. Debo decir "sa-u-naah". (Los finlandeses le dan a la palabra una sílaba más que nosotros). La Torni tiene cuatro, con un salón compartido amueblado con Aalto. Una hora más tarde, limpios de toxinas y estrés, nos vestimos y fuimos a buscar nuestro teléfono celular local. El setenta por ciento de los 5 millones de habitantes de Finlandia usan teléfonos celulares, lo que los pone al cuello con Iceland por el mayor uso per capita en el mundo. Mi amigo finlandés Eeva Musacchia, un comerciante de vidrio finlandés de época que vino a los Estados Unidos hace muchos años 20, amablemente nos ofreció el uso de la suya. Ella deja un teléfono al cuidado de su amigo Tony Ilmoni, dueño de Tony's Deli, un simulacro de una deli exclusiva de Nueva York. Nos quedamos para una cena italiana sorprendentemente buena con otro amigo de Eeva, Mikki Moisio, un editor de la revista que, como casi todos los que están aquí, hablaba inglés casi perfecto. También nos presentaron a un periodista expatriado estadounidense, Gordon Sander, que pasa la mayor parte de su tiempo en Londres y Finlandia. Gordon insistió en mostrarnos "su" Helsinki. Sucumbimos a su enérgico entusiasmo.

Para nuestra cita de almuerzo, Gordon escogió el Taidehallin Klubi, la cafetería del sótano de un pequeño museo de arte cerca del Parlamento. La habitación tenía un aspecto desvencijado del bloque del Este, pero más bonita. Tuvimos una excelente comida de cerdo, choucroute, cerveza. Debido a que Gordon es bastante sordo, principalmente hablaba y lo escuchábamos, gritando alguna consulta ocasional. Nos llevó a través de Töölö, un barrio del siglo XNXX con edificios de apartamentos pintados de alegres tonos amarillos y azules.

Las hojas de abedul crujían bajo sus pies mientras caminábamos hacia Finlandia Hall, el masivo edificio blanco de Alvar Aalto que alberga su famosa sala de conciertos y fue el sitio de las conversaciones del Acuerdo 1976 de Helsinki (otro hito de la guerra fría). Justo cuesta abajo está el Museo de Arte Contemporáneo Kiasma, diseñado por un arquitecto estadounidense, Steven Holl. Habiendo escuchado que el edificio -una graciosa curva de piedra blanca y vidrio- es mejor que el arte, restringimos nuestra visita al vestíbulo. "A los finlandeses les encantan los espacios elevados", había dicho Gordon de la sala de conciertos de Aalto en Finlandia Hall. El vestíbulo de Kiasma era un espacio así.

Al otro lado de la calle del museo se encuentra Lasipalatsi, un centro comercial restaurado cuyo estilo funcionalista tiene el aspecto aerodinámico de Art Deco. El letrero luminoso de la sala de cine Bio Rex vuelve a encenderse. El restaurante, donde más tarde cenaría con renos, es como en los años treinta. Las últimas adiciones al centro comercial son los cibercafés. Nos detuvimos en el Meteori, donde un DJ estaba girando en el medio de la tarde, y algunos clientes estaban revisando su correo electrónico. Nokia e Internet han transformado a Finlandia de un remanso báltico en una nación totalmente cableada e inalámbrica en menos de una década. Y una próspera cultura juvenil ha crecido a su alrededor. Naturalmente, los niños necesitan cafeína y lugares modernos para consumirla.

Antes de irme a Finlandia, Zesty Meyers, copropietaria de la tienda vintage de Nueva York que mencioné (R 20 Century), me dijo que no había nada que comprar en Helsinki. Como un comprador infatigable, me pareció difícil de creer. Pero después de un par de días en el suelo, vi a qué se refería. Muchos clásicos finlandeses, como taburetes, sillas o mesas de Aalto, nunca salieron de producción. Artek, la tienda de diseño que Aalto ayudó a fundar, todavía está en Eteläesplanadi. Tal vez porque todavía puede comprar productos frescos de la fábrica, casi no hay comercio de muebles modernos de mediados de siglo. Encontramos una desvencijada tienda de basura retro llamada Helsinki Buy & Sell en Annankatu. Tenía algunas piezas más grandes (sillas, mesas y sofás), pero no valía la pena enviarlas a casa. El joven que dirige el lugar se sorprendió cuando le conté sobre el show de Tapiovaara en Nueva York.

"¿Qué hay para mostrar?" dijo encogiéndose de hombros. "¿Algunas sillas?" Esta generación de finlandeses no parece tener la reverencia por los gigantes modernos de mediados del siglo del país que los retrófilos estadounidenses hacen por Nelson, Eames y compañía.

Una mañana, Timothy Persons nos llevó al estudio de algunos de sus antiguos alumnos que formaron un colectivo llamado Revolutions on Request. Dos de ellos estaban allí: jóvenes dandies inmaduros con tejanos de baja altura y pelo facial errático. Jiri Geller mostró diapositivas de su "Batalla de los mundos", un juego de futbolín interactivo con Jesuses versus Shivas, y el de su compañero Riyah alfombra, que replica el patrón de prueba del canal finlandés 2. Hubiera comprado la alfombra en un segundo, pero ninguna de las piezas estaba a la venta; todos iban a un show de primavera en Kiasma. Los objetos eran definitivamente poco prácticos, caprichosos y únicos, aunque ROR dijo que si alguien quería pagarles para producir en masa la alfombra Channel 2, con mucho gusto lo harían.

Un producto de diseño vintage que se valora y se vende aquí es el vidrio, tal vez porque es pequeño y fácil de exportar para personas como Eeva. A la vuelta de la esquina de la tienda de chatarra, en la franja de nuevos bares y cafeterías de Uudenmaankatu, se encuentra Bisarri, una pequeña tienda especializada en vidrio vintage. Vasos de Kaj Franck y jarrones de Iittala y pájaros de cristal de Oiva Toikka, algo de porcelana de Arabia. Pero sabía que iría a la fábrica de Arabia y que tenían una tienda de fábrica; Pensé que haría mi compra allí.

Katja Hagelstam, una fotógrafa amiga de Eeva, nos llevó a Arabia a las afueras de la ciudad. El noveno piso es un mini museo, lleno de vitrinas repletas de 130 años de Arabia China. Katja, cuyo padre había dirigido una de las principales casas de subastas de Finlandia, fue una excelente guía. Su preferencia no eran los patrones de los años cincuenta y sesenta a los que gravitabamos, sino los anteriores, más ornamentados. Para ella, "moderno" no era nada especial: había vivido con él toda su vida.

Corrimos por la tienda de descuento en el piso principal, lanzando anteojos, jarras de agua, candelabros, cualquier cosa, en nuestro carrito de compras.

LA PRÓXIMA PARADA EN MY TRAGRY'S TRAIL fue la sede de Nokia, en Espoo, un suburbio al oeste de Helsinki. No se deje engañar por esos colores y anuncios caprichosos: Nokia es tan serio como Microsoft. Y lejos de dar la bienvenida a la publicidad en cualquier forma, como lo hacen los estadounidenses, los finlandeses parecen escépticos al respecto. No sospechoso Simplemente no pueden ver por qué querrías molestarte.

Nokia House era otro espacio en alza, una catedral corporativa de vidrio y acero. En una de las paredes de la cafetería había una pintura bucólica de trabajadores de otro siglo, ¡otro milenio! Tomar un descanso en un campo. Esta imagen fue muy divertida o muy 1984 o algo intermedio. Salimos apresuradamente, donde el taxista nos esperaba para llevarnos a Hvitträsk, la casa de Saarinen.

En Estados Unidos, Eero es probablemente el Saarinen más conocido, por la terminal JFK y su famosa silla matriz, y porque pasó la mayor parte de su vida en los Estados Unidos. El legado estadounidense de su padre es la escuela de arte Cranbrook y la torre Chicago Tribune. Pero en Finlandia, Eliel, no Eero, es el héroe nacional. Diseñó uno de los edificios públicos más importantes de Helsinki: la estación de trenes Jugendstil. La casa que él construyó para él y su familia se ha convertido en algo así como un santuario, el bosque que lo rodea está cubierto de maleza porque nadie tiene el coraje de cortarlo.

Hvitträsk reabrió el año pasado después de una restauración de la decoración y el esquema de color exacto de Saarinen. Grande y aireado, tiene una sensación inesperadamente artesanal, casi marroquí. Tonos cálidos, azulejos y alfombras en todas partes. El restaurante sirvió otro almuerzo irrecusable. Me di cuenta de que lo que me gusta de la comida finlandesa es que es abundante, pero nunca pesada. Todavía pudimos correr la mayor parte del camino de vuelta a la colina y a lo largo de un camino rural lleno de montones de nabos. La parte de ejecución no fue por elección. Casi nos perdimos nuestro tren. Cuando la gente del museo te diga que están a dos kilómetros de la estación, no les creas.

Un santuario más en nuestra lista era la Iglesia en la Roca, en la cima de Lutherinkatu. Es un lugar milagroso No, en mi caso, por razones religiosas, sino por su interpretación asombrosamente moderna de lo que debería ser una iglesia. Los arquitectos fueron hermanos, Timo y Tuomo Suomalainen. Extrajeron su casa de culto luterano en el lecho de roca, medio bajo tierra, para que la luz atraviese una cúpula abovedada. Parece como si un platillo volador acabara de estrellarse en medio de la Plaza Temppeliaukio. Bastante salvaje, incluso para 1969.

Después de navegar por varios mapas de Helsinki para encontrar el spa público de Uimahalli, finalmente descubrimos que se trataba de 20 pies desde nuestro hotel. También recientemente restaurado -los arquitectos fueron nominados para el mismo premio de diseño que los muchachos de Pravda- Uimahalli me había sido descrito como una especie de baño romano de los últimos días.

Rumano tal vez, con ambiente de estilo soviético. Después de una sauna junto a un par de hombres rusos que se golpeaban con ramas de abedul, fui a mi camerino y me quedé allí esperando que un agente de la KGB retirara la cortina de rayas azules y me apuntara con un silenciador. Comencé a disfrutar de mi cabaña espartana, un antídoto purificador para la aromaterapia y el absurdo de los sitar de un spa norteamericano común. Los finlandeses son duros. No necesitan ni quieren sutilezas. El nuevo y lujoso hotel en Helsinki, una especie de falso Four Seasons llamado Kämp, fue desdeñado por cada finlandés que lo mencioné.

No les importa el Palace Hotel. Cenamos en el restaurante de allí. Tan pronto como vimos las sillas de cuero negro de los años sesenta en el lobby, sabíamos que debería haber sido la sede de nuestra peregrinación mod. El Palacio, como el Torni, ha tenido algunos de los personajes "mejorados". Cualesquiera que fueran las habitaciones, ya no las tienen. La administración mantuvo algunos de los muebles originales. Si solo hubieran guardado todo.

Después de una comida de buey frito seguido de budín salteado con moras, tomamos un taxi hasta el Savoy. The Savoy es el restaurante para el que Aalto diseñó su jarrón del mismo nombre. Cerrado. Deberíamos haber regresado a Pravda, donde habíamos bebido un par de noches antes con Teppo Asikainen y Rane Vaskivuori, los tipos que diseñaron el lugar. Con su gran escaparate de cristal y sus ondulantes paneles de pared de fieltro gris para absorber el alboroto, Pravda era tan moderno como cualquier boîte del centro de Nueva York. Pero se sentía más relajado, menos severo. Volantes para espectáculos de arte y otros eventos fueron clavados en la pared detrás de nuestra banqueta, como en un bar de estudiantes. Teppo y Rane nos dijeron tímidamente que querían vender más de sus muebles para el hogar (como esos paneles grises) en Nueva York, pero no estaban seguros de cómo. No es casualidad que el mejor diseñador finlandés joven, Stefan Lindfors, también sea el auto promotor más descarado de Finlandia.

Lindfors estaba en Nueva York cuando estábamos en Helsinki, o seguramente nos habría perseguido. Pero vimos algunos de sus trabajos insectoides en Mother, un bar en Eerikinkatu. El interior de la larva te hace sentir como si hubieras sido tragado por una de esas criaturas en un Extraterrestre película. Las mesas, el techo y la mayoría de las superficies están cubiertos por un patrón de reptil que es la firma de Lindfors. Eso y accesorios de iluminación translúcidos de alas de insectos. Ilene bebió algo terrible llamado cítrico martini (no es culpa de Lindfors), y nos maravillamos de que en un país famoso por su consumo de alcohol seguimos obteniendo tan pésimos cócteles.

Pero no habíamos venido a Helsinki para beber. Habíamos venido con un propósito más noble: comprar. En Stockmann, cargamos en sombreros de esquí, ropa de bebé, candelabros Iittala, mantas peludas (65 por ciento mohair, 35 por ciento puhdasta uutta villaa ren ny ull) En el estudio de Ristomatti Ratia, Ilene compró una bolsa de mensajero gris. Ratia es un anciano estadista elfin de diseño finlandés cuyos padres iniciaron Marimekko y que ahora ha lanzado una línea de productos bajo su propio nombre.

En nuestro último día en Helsinki, después de una hora de burocracia de envío libre de impuestos en Stockmann's, me deshice de mi propio jolgorio de última hora. Compré un par de zapatillas New Balance negras que nunca había visto en los Estados Unidos y una jarra de cristal pintada a mano de Bisarri. En el frente de la jarra, cuatro marineros están saludando a una pasajera en un barco llamado Prinsessa ArmaadaUn regalo que guarde para mi propio Prinsessa. La firma en la parte inferior dice "TW, Iittala-48".

Tapio Wirkkala. ¿Quién más?

LOS HECHOS

HELSINKI
Helsinki es una ciudad perfecta para caminar con una calidad intacta de antes de la guerra que hace que su diseño de vanguardia parezca aún más inesperado y maravilloso. Al contrario de lo que algunos de mis amigos drogadictos modernistas me dijeron, también hay mucho que comprar. Envié la mayor parte y te recomiendo que también lo hagas. La única víctima fue un recipiente de vidrio de la tienda de regalos en la casa de Eliel Saarinen. Yo mismo lo envié por correo y llegó en mil pedazos. Un pequeño precio por no tener que meter una bolsa de lona llena de porcelana de Arabia en el compartimento superior.

HOTELES
Hotel Sokos Torni 26 Yrjönkatu; 358-9 / 131-131, fax 358-9 / 131-1361; dobla $ 163 Un hotel de la habitación 154 que ha tenido la mayor parte del personaje renovado.
Palace hotel 10 Eteläranta; 358-9 / 134-561, fax 358-9 / 654-786; dobla $ 190. Recientemente rehecho, este hotel de la habitación 39 conserva parte de su sensación de Mod Squad.

RESTAURANTES
Meteori Cafe Lasipalatsi, 22-24 Mannerheimintie; 358-9 / 611-475. Un pequeño cibercafé y una librería.
Saboya 14 Eteläesplanadi; 358-9 / 176-571; cena para dos $ 125. Un interior diseñado por Alvar Aalto.
Pravda 18 Eteläesplanadi; 358-9 / 681-2060; cena para dos $ 38. Un moderno bar diseñado por los prometedores finlandeses Teppo Asikainen y Rane Vaskivuori.
madre 2 Eerikinkatu; 358-9/612-3990. Tejido de temática insectoide del diseñador de chicos malos de Finlandia, Stefan Lindfors.
Soda 16-20 Uudenmaankatu; 358-9 / 612-1012. Una barra caliente que atrae a los jóvenes nocturnos.
Kosmos 3 Kalevankatu; 358-9 / 647-255; cena para dos $ 57. Comida tradicional finlandesa. Un refugio de políticos y luces literarias.

COMPRAS
Stockmann 52 Aleksanterinkatu; 358-9/624-179. Grandes almacenes principales de Helsinki. Aalto diseñó la librería.
Bisarri 9 Annankatu; 358-9/611-252. Se especializa en vidrio finlandés de mediados de siglo.
Artek 18 Eteläesplanadi; 358-9/613-250. Tienda de mobiliario y diseño legendaria cuyos fundadores incluyeron a Alvar Aalto.
Marimekko Kämp Mall, 31 Pohjoiesplandi; 358-9 / 686-0240. Toallas, sábanas, tazas, bandejas, almohadas de fieltro, cortinas de baño, todo con el aspecto de Marimekko.
Arabia 135 Hämeentie; 358-204 / 3911. Esta tienda outlet tiene toda la gran porcelana.
Liike 25 Yrjönkatu; 358-9/646-265. Ropa de mujer y accesorios de jóvenes diseñadores finlandeses.
Helsinki Compra y Venta 5 Annankatu; 358-9/612-1698. Muebles y objetos retro-modernos.
Skanno 4 Kluuvikatu; 358-9/612-9440. Muebles y diseño contemporáneo bajo la etiqueta de Skanno.

MARCAS Y MUSEOS
Museo de Arte y Diseño 23 Korkeavuorenkatu; 358-9/622-0540. Aquí puede ver quién hizo de Helsinki el centro del diseño de alto concepto.
Museo de Arte Contemporáneo Kiasma 2 Mannerheiminaukio; 358-9/1733-6500. Exposiciones permanentes y temporales.
Lasipalatsi 22-24 Mannerheimintie. Un centro comercial funcionalista con una sala de cine, un cibercafé y numerosos restaurantes.
Hvitträsk Luoma, Kirkkonummi; 358-9 / 4050-9630. La casa recientemente restaurada de Eliel Saarinen, una unidad de 30 minutos de Helsinki.
Casa de Finlandia 13E Mannerheimintie; 358-9 / 40241. El gran salón blanco y la sala de conciertos diseñados por Alvar Aalto.
Iglesia en la roca 3 Lutherinkatu; 358-9/494-698. Una iglesia luterana construida en 1969 y excavada en la roca madre de Helsinki.
Yrjönkatu Uimahalli 21B Yrjönkatu; 358-9 / 3108-7401. Los baños públicos más impresionantes de Helsinki.