Cómo Sobrevivió Una Fiesta De Bodas El Huracán Patricia Con Tequila, Fideos De Piscina Y Más

Lo primero que hice después de aterrizar en el aeropuerto de Puerto Vallarta para la boda mexicana de mis amigos fue verificar el clima en mi teléfono. Después de una semana ocupada y fría en Brooklyn, había estado esperando encontrar una roca plana caliente para tomar el sol como una de las iguanas locales, pero el pronóstico predijo un 60 por ciento de probabilidad de lluvia, y el aire tenía ese aire exuberante -worm de tormenta a eso. Wow, Pensé, viniendo todo el camino para una boda lluviosa? Qué vergüenza.

Esto fue alrededor de 16 horas antes de que llenara un cubo de basura con agua de la ducha, atándome boogieboards a las ventanas, y pidiendo en hashtags de estadounidenses a miles de kilómetros de distancia.

Sayulita es un pueblo turístico soleado en la costa oeste de México, totalmente asequible para los de clase media que buscan celebrar bodas o escapadas en grupo; el sitio web ofrece surf, yoga y tours por la jungla. En la plaza principal, carros de golf cargados con gringos detestables, incluidos nosotros, traquetean sobre las calles empedradas. Perros perdonados piden cortésmente sobras de mesa, escarabajos del tamaño de los Fitbits chocan contra tu pecho, los lugareños deambulan vendiendo hamacas y brazaletes de amistad, y un hombre amistoso en un cierto rincón te preguntará de dónde eres y qué necesitas. La pobreza está distorsionadamente disimulada, probablemente para la comodidad de los turistas: hay remolques alejados de las carreteras, chozas hundidas en lo profundo de las colinas junglas. El oleaje azul-verde es tan cálido que ni siquiera es refrescante. Todo el lugar es básicamente un comercial de cerveza.

Es decir, cuando no se trata de ser aniquilado por un dios enojado. El huracán Patricia, que golpeó la costa oeste de México, fue el huracán más fuerte registrado en la historia de la humanidad; una tormenta más débil en Filipinas mató al menos a las personas 6,300 en 2013. Estalló desde una modesta tormenta tropical a un monstruo de la categoría 5 en solo 24 horas. (El huracán Sandy fue de la categoría 2 cuando llegó al suelo de EE. UU., Katrina era de la categoría 3).

Esos fueron los hechos que me secan la boca y me desperté el viernes, la mañana después de mi llegada. Nos estábamos quedando en Rana Verde, una villa de lujo en una ladera empinada llena de cabañas, piscinas, palmeras, claraboyas sin ventanas y discretos rincones de maquillaje. Estaba durmiendo unas pintas de tequila cuando uno de los otros invitados llamó y trajo la noticia. "Hay una evacuación obligatoria", dijo, "pero los autobuses están llenos". Tenemos que decidir si queremos arriesgarnos aquí o tratar de llegar a un refugio ".

"¿Dónde?"

"No sé."

"¿Cómo?"

"No sé."

"Gracias, Chad", dije.

Condenado o no, todavía quería café. Fui a la cocina, donde la gente intentaba ser democrática. A pesar de la orden de evacuación, los autobuses de transporte estaban llenos, y solo teníamos dos automóviles. También teníamos dudas sobre el estado de las carreteras y la posibilidad de que los refugios estuvieran llenos, además del riesgo de división, la incapacidad de llevar la mayor parte de nuestros suministros y el hecho de que si nos mudamos, las personas en el Es posible que los EE. UU. No puedan rastrearnos con la dirección que les dimos. Las criadas de la villa se quedaron quietas y nos dijeron que hiciéramos lo mismo, ya que las carreteras estaban atascadas y estar atascados allí durante lo peor del huracán Patricia sería mortal. Por otro lado, estábamos a solo una cuadra de la costa, y nuestra villa en la ladera parecía un anuncio de seguro contra deslizamientos de tierra. Estaba escuchando tan fuerte que había olvidado poner la cafetera vacía debajo de la cafetera, y el café se había derramado por todo el mostrador.

Mientras tanto, la novia y el novio estaban en la siguiente villa, con la familia de la novia. Imagine planificar y ahorrar para una boda durante años. Ahora imagine que termina en el huracán más fuerte de todos los tiempos. La novia es una planificadora feroz, y había estado rastreando ansiosamente el clima por días; ahora estaba pegada a su teléfono, aprendiendo cada detalle de la convección de la tormenta, las bandas, el conteo de milibares. El novio, un tipo más despreocupado, estaba pensando en la posibilidad de que convocara a todos los que más amaba a su muerte; lloró, luego simplemente decidió no creer en el huracán. "¿Soy el único que piensa que esto es ¿mierda?"Dijo, y se fue a comprar provisiones en la ciudad.

Ninguno de los dos estaba inclinado a dar órdenes. Con aproximadamente dos horas hasta la llegada a tierra estimada, finalmente decidimos escondernos en la villa, dejando a nadie sintiéndose bien con el proceso democrático. Con el conjunto de decisiones, nos preparamos tan bien como sabíamos, lo que no estaba bien. Para nuestro refugio grupal, seleccionamos una choza construida en lo profundo de la colina, y la fortificamos con almohadas, sillas, platos y utensilios, cestos de basura para inodoros improvisados, cisternas de agua, alimentos enlatados, jabón, tortillas, huevos duros, lámparas solares y cócteles. frutas orientadas (piñas, cítricos). Cuando mis pies se encogieron al caminar sobre adoquines en chancletas, garabateé listas de nombres y números de teléfono, dibujé mapas crudos, y tomé notas para el artículo que esperaba que viviría para escribir. Un equipo fue enviado a comprar suministros en la ciudad, pero debido a los cierres de cajeros automáticos y la escasez general, regresaron con más cerveza que agua.

La única tranquilidad que tuvimos vino cuando nos comunicamos con la Embajada de los EE. UU. Y el Departamento de Estado con nuestros nombres y ubicación. Además, resultó que el padre de un invitado era el Director Adjunto de la Fuerza Aérea de EE. UU., Y su confianza le hizo pensar que podía convocar al Equipo 6 de SEAL con un aplauso; disfrutó de actualizarnos con gifs de satélite del Pentágono, mostrando el enorme merengue con hoyuelos que se dirigía hacia nosotros.

Nos adaptamos solemnemente a los hechos de nuestra nueva realidad. Puede comprar tarjetas telefónicas en la tienda OXXO para usarlas en teléfonos públicos. La fiebre del dengue fue transmitida por mosquitos. Seis gotas de Clorox purifican un galón de agua, y los humanos necesitan ocho onzas por día. Información conflictiva, especulación paranoica y buena información errónea comenzaron a extenderse. La gente hablaba de las olas de pies 200, el agua del grifo y los cocos convertidos en misiles balísticos. Todos hablaron, nadie escuchó.

"Para cuando toque tierra al norte de Manzania, será una Categoría Cuatro", dijo el hijo del Director de la Fuerza Aérea. "Cualquier tormenta que golpea la tierra, especialmente las montañas, pierde mucha fuerza, pero aún estamos viendo un 40 por ciento de probabilidad de vientos huracanados cuando alcanza los 300 zulúes, eso es 3 ..."

"La fuerza del huracán es solo 60 mph. He entrado, no es tan malo. Tienes que apoyarte en eso ".

"Como en el video de 'Smooth Criminal'".

"Jajaja, miras muy nervioso ahora mismo."

"Vamos hombre, no tomes una foto. No quiero mi cobardía en Facebook ".

"Sabes, en algunos huracanes, lo que realmente te atrapa son las serpientes que se tiñen después".

Una vez que habíamos agotado nuestra experiencia, que tomó unos veinte segundos, llevamos a Facebook para transmitir nuestra ubicación y consejos de crowdsourcing. Una oleada de virtual preocupación se apoderó de nosotros. Junto con los buenos deseos de Facebook (estresantes, aunque apreciados) vinieron resmas de consejos de sillón en los hilos de comentarios de Facebook. Casi todos exigieron que huyamos tierra adentro, sin apreciar los obstáculos e incertidumbres logísticos involucrados. Mi cuñado me vinculó con el boletín dedicado al huracán Patricia del Departamento de Estado de EE. UU .; mi hermana se puso en contacto con la Embajada de los EE. UU. en México, aunque su línea quedó escalofriantemente sin respuesta. (También me mostró un artículo de NPR sobre un banquete de bodas diferente evacuado de Sayulita, y sentí un machismo absolutamente idiota por estar en la fiesta que se mantuvo firme.) Mi amigo me recomendó por correo electrónico "Ocultar una de las piñas de tus amigos" y comer mucha proteína para "ayudarte a defenderse si todos se vuelven contra el otro". Muchos aconsejaron grabar las ventanas; otro dijo que, contrariamente a la creencia popular, la cinta hace que el vidrio se rompa en pedazos más grandes y peligrosos. Mi mamá le envió un mensaje de texto, "Duerme una siesta".

Todos queríamos mantenernos actualizados e informados, pero cada llamada telefónica compulsiva traía más malas noticias y mensajes indefensos desde casa, un nuevo .jpg ">

Por la tarde, tanto el clima como el ambiente se oscurecieron. Algunas personas más tarde admitieron guardar huevos y cuchillos. "Sabíamos que esto venía", dijo mi amiga Sarah, mientras llenábamos cisternas de agua para el inodoro. "Cambio climático. Arrogancia humana Hay tanto que pudimos haber hecho, y- "Le pregunté si podíamos mantener el panorama general por un tiempo. Estaba en el medio de sentirme estrangulada por la ira ante nuestra arrogancia turística; la desconfianza del primer mundo hacia los servicios sociales mexicanos; el hecho de que, en muchos sentidos, estábamos mejor como turistas que como ciudadanos; que habíamos acogido a un vecino blanco, pero ninguno de los lugareños tenía una mayor necesidad; y finalmente, mi atuendo, un polo irónico con camisetas de golf y pantalones blancos. No quiero morir usando esto, Pensé, no por primera vez.

Al mismo tiempo, ya sea por compasión o por negación, algunos de nosotros nos negamos a ceder el ambiente festivo de la boda. Alguien había irrumpido en el alijo de pajitas para el pene reservado para la despedida de soltera, aparentemente incapaz de esperar. Desde parlantes portátiles lanzamos una lista de reproducción de todas las canciones temáticas sobre tormentas en las que pudimos pensar ("Rock You Like a Hurricane", "Dreams", "Riders on the Storm"). Para entonces ya habíamos acogido a una vecina, Vicky, una chica chateada parlanchina de Juneau, Alaska, vestida con pantalones cortos de color capri blanco, que estaba alojada solo en casa de un amigo, agotada después de mover todos los muebles de la casa de tres pisos. Ella pidió una cerveza, y se emborrachó muy rápido. "Entonces, ¿alguien más ha estado en un desastre natural antes?", Preguntó, sin contestar. Cuando Kool y la Pandilla comenzaron a tocar, ella se emocionó con sus manos en el aire. "Venga, ooooon chicos, es una boda, ¡ustedes son tan jóvenes! ¿melancólico?"

Era solo 2: 30 cuando hicimos todas las preparaciones que pudimos imaginar. Durante las siguientes cuatro horas todos estábamos seguros de que estábamos muertos. El horizonte, que separaba el océano gris pizarra del cielo gris ceniza, se volvió más y más gris, hasta que se disipó y el cielo y el mar se convirtieron en un único gradiente doomático; los arrendajos de urracas de garganta negra pululando por las palmeras antes se habían ido. Aparte de eso, el clima estaba lloviznando. Pudimos ver a unos extraños de pie en la playa; federales camuflados con máscaras de esquí y rifles recorrían las calles en jeeps. Quedaba la cuestión de si grabar las ventanas: decidimos no hacerlo. "¿Podemos al menos abordarlos?", Le pregunté.

Silencio. Entonces mi amigo señaló que teníamos tablas de boogie. Entonces, en un símbolo perfecto de todo el lío absurdo, nos subimos a las ventanas con boogie.

A pesar de todos los consejos que recibimos, nadie nos advirtió sobre el aburrimiento. Primero se suponía que el huracán debía golpear a la una en punto, luego cuatro, luego siete. Prácticamente todo el mundo estaba ebrio por 2 pm, incluidos los abuelos. Todo el mundo con un teléfono inteligente estaba pegado a él. No sé lo que estaba buscando en Tinder, pero no lo encontré. Algunos de nosotros jugamos Monopoly y Scrabble y Cards Against Humanity, otros miramos Mi primo Vinnie y El cantante de la boda en su habitación, otros tomaron Excedrin y Xanax (ocho de ellos).

Después de una cena de fajitas y micheladas nos dirigimos al lado para ver cómo la novia y el novio estaban aguantando. La tarea de grabar ventanas había perdido claramente su atractivo, ya que los asteriscos de la cinta se reducían a X y barras. El padre de la novia, un estibador retirado de 79, había sido evacuado, pero rápidamente abandonó el refugio cuando le dijeron que no podría beber sus dos paquetes de seis allí; una dama de honor había tirado el teléfono de la novia al otro lado de la habitación para evitar que lo comprobara constantemente. El novio, todavía en negación, había comprado solo cerveza en su carrera de suministro; él se estaba ocupando cocinando cuarenta quesadillas para nadie. Parecía molesto, pero no por el huracán: "Llamé a Chad gordo, y su novia le dijo. Ahora está enojado conmigo ".

Algunos de nosotros aprovechamos la oportunidad de nadar en la piscina infinita de agua salada, con vistas al cuerpo de agua salada mucho más grande que podría asesinarnos en unas pocas horas. Comenté que los fideos de la piscina iban a volar, a lo que un nadador respondió: "¡Au revoir, fideos de piscina!", Pero luego otro se lo ató alrededor de la cabeza como un pañuelo. A medida que se oscureció, el horizonte pasó de gris nebuloso a un rayo rojo lívido en total negrura: era una puesta de sol anormal.

El huracán estaba listo para atacar a la medianoche. Celebramos la vigilia debajo de la palapa en Rana Verde, tocando música de baile y bebiendo. Llegué a despreciar positivamente a un pájaro invisible cuya llamada sonó exactamente como una alarma de seguridad. Un enorme empuje de viento se abrió paso; un invitado se congeló en su lugar sosteniendo una botella de tequila hasta que se apagó. "Está bien", dijo, y sirvió un trago. El agua salpicó de la paja y las lámparas de mimbre se balanceaban, haciendo que locas rayas de cebra de luz volaran por el suelo. Era tan húmedo que las papas fritas se marchitaron y masticaron en una hora y luego descubrí que todas las cápsulas de pastillas para dormir se habían derretido. En los vientos fuertes, el único juego jugable era el dominó; usamos tarjetas de embarque como cuadros de mando. Esperábamos que el poder se disparara como nuestra señal para ir al refugio, pero nunca lo hizo. Nadie se dio cuenta cuando pasó la tormenta y aún estábamos afuera, disfrutando de nuestra suerte inmerecida.

Como está leyendo este artículo, ya sabe cómo termina: la tormenta de la categoría 5 con vientos de 200 mph que habíamos preparado llegó con un gemido de categoría cero. No hay marejadas ni apagones, ni víboras ni dengue, ni siquiera grandes charcos. Lo que nos salvó fue la relativa pequeñez del intenso núcleo de la tormenta (~ 35 millas) y el pequeño viraje hacia el sur que nos alejó de nosotros. Sorprendentemente, no hubo víctimas en todo el país, debido en parte a la suerte geográfica y en parte a la velocidad y efectividad de la respuesta de emergencia de México.

Por la mañana, todas las flores de gardenia se habían desprendido de los arbustos, y la palmera abarrotada de arrendajos antes ahora estaba partida como el cabello de Andy Warhol. Las camareras tenían todo limpio antes de despertarnos, y nuestra gratitud se derramó en forma de propinas. La histeria se desvaneció tan rápido como el huracán degradado a una depresión tropical, luego la alegría tropical. Vaciamos restos de raciones de agua en la piscina, luego bebimos las otras seis cajas de cerveza. El clima se volvió perfecto. Lanzamos una fiesta de despedida de soltero muy típica, que incluía un enfrentamiento frente a una tienda de conveniencia, un perro pegajoso y un sombrero feo que llamamos Lou Bega.

Sí, había la habitual autogratitud por haber pasado por algo extraño, por haberse reunido en una situación de crisis, por la muerte golpeada por el pecho, como un recuerdo perdurable. Pero los invitados pronto volvieron a preocuparse por cosas tontas: la tilapia ligeramente exagerada, los cocos verdes sudorosos, las atracciones del aeropuerto. Los recién casados ​​estaban kvelling. "Es lo más hermoso que ha sucedido en nuestras vidas", dijo la novia. "Los químicos se están liberando en mi cabeza que nunca antes habían sido liberados", dijo el novio.

Aunque la gente bromeó diciendo que la novia y el novio habían detenido el huracán con la fuerza de su monogamia, el caos del huracán plagó la ceremonia con pequeños augurios: el oficiante se saltó accidentalmente el intercambio de anillos, los registros del DJ saltaron y apareció un diamante del anillo de la novia, el novio no pudo atar su pajarita, y el ramo fue olvidado en el hotel. Pero estamos agradecidos por catástrofes de este tamaño.

La novela de debut de Tony TulathimutteCiudadanos privadosserá lanzado el Feb. 2016 de HarperCollins / William Morrow.