¿Es Smoking Pot El Nuevo Disneyland Para La Familia?

Se estaba haciendo tarde el último día de Acción de Gracias, todos nosotros embotados por el vino y marchitándonos en nuestras sillas, cuando mi madre comenzó a contar una de sus historias. "Yo era estudiante de química y mis compañeros solían robar gas de la risa", dijo. "Luego solíamos sentarnos en el dormitorio y reír y reír". Eso le recordó a Doug, que está casado con la hermana de mi esposo, sobre algo que había hecho, una vez, en la clase de química: "En la escuela secundaria, Martin Muldowney y yo robamos un vaso con una manguera de goma y agujeros en él, y lo usamos para hacer un tubo. Lo llevé a casa y lo dejé en el pasillo, y mi papá lo encontró, y me rompieron enormemente. Él estaba como, '¿Qué es esto?' Yo estaba como, 'Uh, ¿mi bong de química?' ". El padre de Doug es un ex oficial de los Marines. "Tuve que aplastarlo con un mazo", dijo Doug.

Mi familia no suele reunirse y contar historias sobre ladrones y drogarse, pero tenía sentido esa noche. Mi esposo, Andrew y yo acabábamos de mudarnos a Fort Collins, Colorado, con nuestra hija de siete meses, y vivíamos en un departamento oscuro y estrecho. Para la cena, todos nos sentamos alrededor de la mesa de café con nuestros platos en nuestros regazos y nuestras copas de vino en la alfombra. Pero realmente queríamos que todos lo visitáramos -mi madre, y los padres, la hermana y el cuñado de Andrew- para que pudieran ver nuestra nueva vida. Y queríamos que les gustara aquí y volvieran a menudo. Tuvimos la sensación de que algunos de ellos consideraban a Fort Collins aburrido en comparación con los lugares que Andrew y yo habíamos vivido antes: San Francisco, Nueva York. Entonces, en preparación para este Día de Acción de Gracias, había buscado en línea experiencias realmente emocionantes en Colorado. Al principio, todo lo que había aparecido parecía un poco pedestre. Jardines de cerveza Rivers. Y luego descubrí sobre el turismo de malezas.

© BRIAN FINKE

En 2014, Colorado y Washington se convirtieron en los primeros estados en permitir el bote recreativo. Oregon y Alaska siguieron en 2015 y 2016. Danny Schaefer, un pothead joven y amable con el que me había puesto en contacto, es un pionero de la floreciente escena del turismo de malezas en virtud de haber estado en el lugar correcto en el momento correcto. Hace algunos años, uno de los amigos de Danny de la escuela secundaria, un niño llamado JJ, abrió uno de los primeros dispensarios de hierba en Colorado. No existía el turismo de marihuana en ese momento y, después de un tiempo, JJ tuvo la idea de llevar turistas a algunos dispensarios locales, cultivar casas, etc., para ayudar a los recién llegados a navegar lo que de otra manera podría parecer una escena impenetrable. Él comenzó un negocio de turismo llamado My 420 Tours. Danny se convirtió en su director ejecutivo y uno de sus guías turísticos más confiables. "No me importa para qué estás aquí", nos dijo Danny cuando subimos a una limusina de Ford Excursion una mañana después de Acción de Gracias. "No tengo juicio. Estamos aquí ", él y su hermano, Joe, que también se habían presentado," para sus propósitos ". Preguntó cuántas personas planeaban consumir cannabis, y todas menos una mano se pusieron en marcha. La mano que faltaba era mía, porque estoy amamantando, y no quería que Danny juzgara. "Tengo algunas exenciones rápidas para que firmes", continuó. "Básicamente, si te diviertes demasiado, no somos responsables".

Admitiré que esperaba que algunos de nosotros se divirtieran demasiado, o al menos una buena cantidad. Últimamente, he sido consciente de que nuestras oportunidades para la diversión desinhibida se han vuelto más raras.

Admitiré que esperaba que algunos de nosotros se divirtieran demasiado, o al menos una buena cantidad. Últimamente, he sido consciente de que nuestras oportunidades para la diversión desinhibida se han vuelto más raras. En la última fiesta a la que asistimos Andrew y yo, los niños parecían ser más numerosos que los adultos, y lo más divertido fue que todos trajeron un tipo diferente de pastel. Mi madre una vez patinó en línea y saltó en paracaídas; ahora en sus mediados de los años sesenta, ella pasa sus vacaciones viajando aquí para ayudar a alimentar y vestir y leerle al bebé. Los padres de Andrew, Fred y Susan, están en sus últimos años setenta, y hace un par de años, Susan fue diagnosticada con demencia temprana. La hermana de Andrew, Alyssa, y su esposo, Doug, son músicos y pasan la mayor parte del año de gira con su labradoodle en una camioneta, y aunque Doug es el mayor stoner que he conocido, ninguno de ellos le permitirá verterles un beber mientras están de gira, no sea que arruine sus voces, y en cualquier caso, tienen que volver con Eloise, el labradoodle, que es viejo y tiene una cadera mala. Nadie entre nosotros ha robado gas de la risa en mucho tiempo. Nadie ha construido un bong con un vaso de precipitados. Cuando nos juntamos para las vacaciones, abrimos un poco de vino decente, cambiamos nuestros PJs, presionamos "play" en Netflix y nos dormimos, uno por uno, antes de que los créditos hayan llegado. A veces incluso he notado cierto conservadurismo fatigado en nuestras interacciones. Es como si algo pudiera romperse.

Nuestra primera parada fue un dispensario llamado Mindful. Recordó el interior de una tienda de Apple: la blancura de las paredes; los empleados uniformados y evangelizadores; la organización bien organizada de los productos. Un joven "budtender" llamado Colby se lanzó a una lección algo confusa. Había acrónimos con números adjuntos (niveles de THC, niveles de CBD) que se suponía que te indicaban qué tan alto estarías y cuánto alivio obtendrías del dolor; se habló de indica y s y flores y capullos, y comestibles y concentrados y fragmentos y cera y tópicos y tinturas y variedades y variedades locales. Colby sostuvo lo que parecía una pequeña y adorable vasija de resina para brillo de labios, explicó. "¿Te lo comes?", Dijo mi madre, perpleja. "¿Has dicho chocolate antes?", Dijo Susan. No, no te comiste, y, sí, había dicho chocolate. Aquí había un término familiar, y todos se aferraron a él. Pronto, Fred y Susan eligieron una barra de chocolate, y Doug estaba recibiendo una galleta con trocitos de chocolate, y mi madre estaba comprando un cilindro de imitaciones de Tootsie Roll infundidas con marihuana.

© BRIAN FINKE

Danny le mostró a Fred y Susan un dispensador en forma de desodorante de una "solución de dolor terapéutico infundido" llamada Angel Salve. Su logotipo era un halo que flotaba sobre las alas de un ángel, y su embalaje sugería que se lo usara para aliviar el dolor, moretones, calambres, dolores musculares y articulares, piel seca, hinchazón y espasmos musculares. "¿Qué hay de la parte de atrás?", Dijo Fred. Él había estado teniendo problemas. Esto no era bueno para su juego de golf.

"Magia", le aseguró Danny.

"Si esto es tan curativo, quiero decir, si esto es tan bueno para su salud, ¿por qué no sería legal en otra parte?" Fred es un abogado retirado.

"Porque es un narcótico de Schedule 1", dijo Danny, en el tono de "qué hemos venido" que algunas personas usan cuando hablan de la violencia policial o de Donald Trump.

Pero Fred y Susan no habían venido aquí por la política. "Si lo pongo sobre su espalda, y luego me inclino y le huelo la espalda, ¿puedo drogarme?", Dijo Susan.

"Si comiste esto toda la cosa, podrías obtener un ligero aumento ".

"¿Por qué simplemente no tienes una, en tu posesión?" Susan le murmuró a Fred, por si acaso le resultaba útil, como un EpiPen.

"¿Sugieres que saque esto del estado?", Se quejó Fred.

Cuando nos juntamos para las vacaciones, abrimos un poco de vino decente, cambiamos nuestros PJs, presionamos "play" en Netflix y nos dormimos, uno por uno, antes de que los créditos hayan llegado. A veces incluso he notado cierto conservadurismo fatigado en nuestras interacciones.

Esa sería una sugerencia desacertada, que es, por supuesto, toda la situación a la que se enfrentan los potenciadores de ollas como Danny al tratar de hacer que la hierba sea la corriente principal. Es legal en Colorado y en algunos otros estados, pero trata de cruzar una frontera con él, y podrías ser detenido o al menos multado. Danny reconoció que era posible, aunque poco probable, que pudieras tener problemas si un agente de la TSA encuentra a Angel Salve en tu riñonera. Pero si la marihuana tiene tan grandes beneficios para la salud, dijo Susan, ¿no deberían las personas estar tratando más arduamente de legalizarla por todos lados? Danny percibió otra apertura. "Estamos trabajando duro", lloró. Se volvió hacia Fred. "Comienza con personas como usted, un abogado de otro estado que va a su casa y llama a sus políticos".

© BRIAN FINKE

La campaña de Danny para convertir a sus turistas en activistas de las malezas, por extraño que parezca, no deja de tener precedentes. Poco después de que la Prohibición terminara en 1933, las bodegas de California que habían sobrevivido comenzaron a experimentar con el turismo. Una de las primeras salas de degustación estaba dentro de un barril de vino 25,000-galón que una vinatera llamada Isabelle Simi Haigh colocó cerca de una carretera ocupada del condado de Sonoma. En ese momento, los restaurantes y hoteles de alta gama servían vino, pero como la Prohibición y la Gran Depresión acababan de terminar, la idea de sentarse a cenar en casa con una botella de vino era extraña para la gente normal, del tipo que podría conducir calle abajo en un viaje familiar y se encuentra con Haigh y su barril de vino. Pronto se hizo común que las bodegas presentaran salas de degustación y recorridos. Fred Abruzzini, un administrador pionero de Beringer Brothers, una de las bodegas más antiguas de California, recordó más tarde: "Nadie sabía nada sobre el vino". Había que hacer que la gente se acostumbrara. "Y solo había una manera: mostrarle a la gente la bodega, dónde se elabora y cómo se elabora".

El dispensario Mindful que visitamos es algo así como el barril de vino de Isabelle Simi Haigh en los 1930. Muchos de los productos de cannabis vendidos allí se cultivan en una ubicación Mindful diferente, una casa de cultivo 44,000 de pies cuadrados. Esta fue la segunda parada de nuestro recorrido, donde nos recibió la CEO de Mindful, Meg Sanders, una atractiva rubia de 40 que llevaba una bata de laboratorio blanca, gafas de montura gruesa y Uggs. Ella me recordó esas fotografías de stock de profesionales de la salud que ves en los sitios web de los médicos. Para el caso, la entrada a la casa de cultivo podría haber sido la sala de espera de un consultorio médico; en una mesa al lado de un sofá, un ventilador de revistas incluidas Family Circle.

Cuando abre una fábrica de hierba 44,000 de pies cuadrados, es muy importante que la gente compre una gran cantidad de su producto. Con ese fin, Meg está obsesionada con hacer que la marihuana sea más común. Su compañía solía llamarse Gaia, y ella lo cambió a Mindful porque sonaba más accesible, menos hippie. Este razonamiento también motivó la estética Apple-y. Ella le dijo a un periodista, "He oído una y otra vez, 'entro en un dispensario y siento que estoy entrando al sótano de un drogadicto'. Entonces, realmente teníamos que pensar, '¿Cómo empaquetamos nuestro producto de una manera que donde sea que vayamos, ya sea la clientela más liberal o la más conservadora? La gente nos mira y piensa:' Lo entiendo '. No me ofende esto. No es la tienda de hierbas de Joey, ¿sabes? Se me ocurrió que ganar a turistas como nosotros, mi familia y otros similares, era crucial para Meg, Danny y otros en sus asuntos.

Meg nos condujo a una habitación llena de plantas jóvenes y comenzó a describir el ciclo de vida de una planta de maceta. Comenzó aquí, con cientos de plantas conocidas como "mamás", los padres de los cuales se crean "clones" cortando ramas y volviendo a plantarlas. A partir de ahí, fuimos a la guardería, "nuestra unidad neonatal", dijo Meg, donde estos clones son empujados en sus ciclos de vida. Uno de los empleados de Meg sostuvo una planta para que pudiéramos ver sus raíces; eran sorprendentemente robustos. Esto no fue cierto para todos los clones, solo los mejores. "Si un clon está luchando, lo tiramos a la basura", dijo Meg. "Esta es una operación comercial". Su enfoque, dijo, representó un cambio cultural de las operaciones de malezas domésticas de la edad pre-legal-pot; esos cultivadores se apegarían a cada pequeña planta y los mimarían como bebés pequeños, incluso si no estuvieran prosperando, un enfoque sentimental e ineficiente, no uno apropiado para una operación comercial importante como la de ella. "Si no están haciendo lo que queremos, los tiramos", reiteró. Hablaba como una especie de gerente de fondos de cobertura. Fue encantador. Nos reímos.

Morgan Levy

Meg nos llevó a una cámara grande, cálida y de techo alto en la que las plantas de buen comportamiento estaban creciendo hasta la edad adulta en líneas estrechamente plantadas. Olía y se veía precioso, como un invernadero lleno de rosas. Algunas de las flores eran tan masivas que sus tallos habían empezado a doblarse. Doug metió su cara en uno de ellos. "Oh, Dios mío", dijo. Todos tenían sus teléfonos fuera. Alyssa tomó una foto de su madre con plantas en el fondo; Fred tomó una foto de Alyssa tomando una foto de su madre; Danny tomó una foto de mí y mi mamá. Las luces de crecimiento dieron a las fotografías un romántico y dorado elenco # nofiltro. "Mira esas sonrisas, ¡oh hombre!", Gritó Danny. "Ahora que es una experiencia de unión".

Algunas personas argumentan que nuestra obsesión contemporánea con el turismo refleja la condición posmoderna. Érase una vez, las familias extendidas no tenían por qué preocuparse de pasar tiempo juntas; vivían a corta distancia unos de otros e incluso podrían haber trabajado juntos: abuelos, padres, hijos, en la granja familiar. Pero ahora que las máquinas han reemplazado las experiencias orgánicas, prácticas y compartidas, hemos recurrido a pagar por la unión. Mi padre y su familia extendida crecieron juntos en un bosque de cocoteros en la India rural; él, sus hermanos y primos se levantaron temprano para cuidar los cocos antes de ir a la escuela, y en las noches calientes dormían bajo las estrellas. Ahora vive en un suburbio de Florida, donde sus lazos con la tierra comienzan y terminan con su pequeño jardín. Vino a visitarnos en octubre, y todos fuimos a una especie de festival de cosecha al norte de la ciudad donde, por $ 40, pudimos ver a los cerdos correr, vagar por un laberinto de maíz y acariciar algunos animales de granja. Le dimos mi teléfono a un extraño y le pedimos que nos fotografiara con una de esas tablas de madera que hacía que pareciera que nuestras caras estaban en cuerpos de animales de granja. Mi padre, un marxista, se rió de la idea de que habíamos llegado a esto: desembolsar efectivo para recrear algo parecido a su propia infancia pastoral y comunitaria.

© BRIAN FINKE

Una de mis obras favoritas sobre el turismo posmoderno -es decir, sobre la comercialización de la experiencia humana- es la descripción larga, lúcida y deliciosa de David Foster Wallace de un crucero por el Caribe de siete noches: "Una cosa supuestamente divertida que nunca volveré a hacer" , "En el que escribe, cerca del comienzo:" La promesa no es que puedas experimentar un gran placer, sino que tú va a. Que se asegurarán de eso. Que microgestionarán cada ápice de cada opción de placer para que ni siquiera la terrible acción corrosiva de tu conciencia adulta, tu agencia y tu miedo puedan arruinar tu diversión. "Tengo 33 años -la edad de Wallace cuando escribió esa pieza- y cuando recientemente volví a leer el ensayo, me pareció una hermosa pieza de escritura, pero también algo solitario; está en el barco para una asignación de revista y no ha traído a nadie con él, por lo que se centra en las actividades que ofrece el crucero en lugar de en la compañía que ofrecen estas actividades. Sí cuenta las conversaciones, pero la mayoría de ellas están entre otras personas, de modo que el lector tiene la impresión de que Wallace se esconde detrás de las sillas de playa de sus acompañantes con un diario en la mano, como un inspector de saneamiento de buques. Wallace escribe que el crucero le da la impresión de ser parte de una "manada de bovinos". Su perspectiva es comprensible: he estado en un crucero, y he visto los muslos, los cuellos erizados, pero hubiera aventurar que era una opinión minoritaria en su barco. Muchos de los ávidos cruceros que he conocido están encantados de estar entre otros ávidos cruceros; la apelación, para ellos, no se trata solo del placer ofrecido sino de la compañía con la que pueden participar.

© BRIAN FINKE

Uno de mis primeros recuerdos es un viaje por carretera que hicimos, mis padres, mi hermana y yo, cuando era joven. Vivíamos entonces en Saskatchewan y condujimos hacia el sudoeste hasta llegar a California. Siempre me gustó pasar tiempo con mi familia, aunque mis padres no se llevaban bien, y aunque mi hermana prefería sus amigos para nosotros. Recuerdo lo feliz que me sentí en ese viaje por carretera porque todos se vieron obligados a estar juntos. Inventé pequeños juegos en el coche, que ellos, cautivos como eran, no tenían más remedio que jugar; Me emocionó compartir la cama con mi hermana cuando pasamos la noche en los moteles, aunque ella levantó una barrera de almohadas entre nosotros para evitar que la tocara. Mi hermana murió de cáncer de huesos cuando estábamos en la universidad, y mis padres se divorciaron poco después; lo que queda de mi familia, esa versión anterior, son recuerdos como estos.

Y ese crucero que mencioné, el primero, tuvo lugar no hace mucho tiempo, sino antes de la demencia y el dolor de espalda, cuando mis suegros habían estado casados ​​45 años. Fuimos todos, Fred y Susan, y sus hijos e hijas, y elegimos un crucero, en parte, por la unidad que ofrecía; si hubiéramos elegido alguna ciudad y hubiéramos viajado juntos, nos preocupamos, no todos podríamos llegar a un acuerdo sobre el alojamiento y las atracciones y actividades turísticas, y terminaríamos pasando la mayor parte de nuestro tiempo separados. Así que juntos visitamos el Partenón y caminamos sobre los adoquines centenarios de Dubrovnik. Y, seguro, cada vez que desembarcamos del barco, podríamos haber aparecido a los lugareños como una invasión de ganado, y sin embargo, me alegra ver la fotografía tomada a bordo del barco. Jade noruego de los seis de nosotros de pie detrás de un facsímil de yeso de un pedestal griego, y para saber que los seis de nosotros poseemos copias de la misma fotografía que representa la misma experiencia compartida. Esta es nuestra manada.

Morgan Levy

Una de las mejores descripciones de un usuario inexperto que está probando marihuana mientras viaja en Colorado es una columna, Maureen Dowd, del New York Times, escribió en 2014. Comienza así: "La barra de dulce con sabor a caramelo y chocolate parecía tan inocente, como los Sky Bars que solía amar de niña". Termina con Dowd "acurrucado en estado alucinatorio" en la habitación de su hotel, paranoico, al principio, que alguien va a llamar a la policía y luego, que está muerta. Resultó que ella había comido más de la barra de chocolate de lo que era aconsejable; por lo que ella recuerda, la etiqueta no explicaba cómo consumirlo. La columna de Dowd fue ampliamente burlada por personas que pensaban que debería haberlo sabido mejor. Pero este año, un estudio publicado en el New England Journal of Medicina descubrió que su experiencia podría no haber sido totalmente infrecuente. Descubrió que los visitantes fuera del estado a Colorado tenían el doble de probabilidades, después de la legalización, de terminar en la sala de emergencias por razones posiblemente relacionadas con el consumo de marihuana, en comparación con el año anterior a la legalización del bote. (Para los lugareños, la tasa se mantuvo casi igual).

Doug y Alyssa se habían estado drogando toda la tarde, pero nadie más había comido todavía. Mientras Doug es el único stoner hardcore entre nosotros, solo mi madre nunca había fumado marihuana; ella también era la más crítica y escéptica de las malas hierbas y sus consumidores. De vuelta en la privacidad de la limusina, Doug cargó un vaporizador Pax y se lo dio a mi madre. Se lo metió en la boca y chupó: "¿Lo entendí?", Dijo. No estaba claro. Ella lo intentó de nuevo. Doug le tendió su propio bolígrafo, y ella también le dio un tirón tentativo. Se encendió una luz roja: lo había conseguido. La pluma de vape fue hacia Fred, quien tomó una suave calada. "Toma una respiración completa", dijo Doug. "¡Lo hice!" Fred gruñó. "Es como respirar, no es como golpear una articulación", dijo Doug. Mi madre, mientras tanto, se vendió. "Tengo una perspectiva totalmente diferente", dijo. "Solía ​​decirle a la gente que fume menos. Ahora no lo haré tanto ". El bolígrafo llegó a Susan. "¿Qué hago?", Dijo ella. Doug dio su discurso, y Susan bebió el bolígrafo como si fuera un Virginia Slim. La luz roja parpadeó. "No te asustes de algo que no te es familiar", regañó Alyssa. Mi madre pensó que podría estar un poco drogada. Su cara hormigueaba. "Si hubiéramos hecho esta gira el primer día que llegué", anunció, "habría fumado todos los días".

Morgan Levy

Antes, Danny había pasado varias bolsas negras, cada una conteniendo un vaporizador Pax 2, un objeto brillante que se vende por más de $ 200, un regalo de su fabricante. Todos dijeron, aahed. También había repartido bolsas de regalos llenas de otros botines e impresos con las palabras DOPE SACK. Mi madre había abrazado la de ella. "¡La próxima vez que vaya a Safeway o Trader Joe's, tomaré esta bolsa!", Había dicho ella. Ahora, Danny tenía más productos para colocar. "Dougie Fresh, ¿has visto a este chico malo?", Dijo, sacando lo que parecía un martillo gigante de aluminio. "Se llama Titán". Nos contó un mito de origen. Su creador había hecho snowboard con una pipa de vidrio en el bolsillo cuando se había caído y se había cortado. Se dio cuenta de que el mercado necesitaba algunas cosas más resistentes, y su startup, Pyptek, nació. (Por lo que vale, tal vez muy poco, nada de esto realmente sucedió, según Pyptek.) Doug tomó el Titán y lo pasó. Fred se lanzó a un montón de preguntas sobre el negocio de la marihuana. Había escuchado que las compañías de cannabis no podían acceder al sistema bancario federal y querían saber qué hacen con su dinero. Danny intentó responder, pero una de las luces estroboscópicas verdes de la limusina seguía golpeándole la cara mientras hablaba, lo que distrajo a todos. "Es genial ver las luces rebotando en su rostro, ¿eh?", Dijo Doug. "Me está volviendo loco", dijo Susan. "Todavía estoy fascinado con el sistema bancario federal", interrumpió Fred. "Entonces esto solo se puede comprar en los dispensarios", dijo mi madre. "¿No en las farmacias?" "Aquí a la derecha, en unas pocas cuadras, verás una muy buena vista del horizonte de Denver", dijo Danny. "Y aquí hay un volante para Leafly", un Yelp para weed, "que es una muy buena fuente de información". "Thumbu", dijo mi madre, mi apodo. "Estoy recibiendo el zumbido ahora". Y pasamos por un campo alfombrado de nieve más allá del cual se alzaba el horizonte de Denver, y las luces estroboscópicas saltaron sobre nuestras narices y frentes, y Doug lamentaba la transversalización de la cultura de marihuana, y Danny estaba contando acerca de un producto llamado Ionix y un producto llamado Ebbu, y luego giramos hacia Colfax Avenue, porque la gente estaba recibiendo los bocadillos, y un lugar llamado Voodoo Donut se podía encontrar por aquí en alguna parte.

De vuelta en la privacidad de la limusina, Doug cargó un vaporizador Pax y se lo dio a mi madre. Se lo metió en la boca y chupó: "¿Lo entendí?", Dijo.

Cuando llegamos a la cuarta parada, Illuzion Glass Galleries, el cielo se oscurecía y empezamos a sentirnos agotados. Pero a Fred y Susan les encantan las baratijas, de esas que tomas de vacaciones, y este lugar estaba lleno de ellas: una pipa en forma de Minion, una pipa en forma de Pitufo, pipas con rayas de caramelo, pipas con corbata- tinte, un bong gigante que se asemeja a una especie de monstruo demente que, según nos contó Danny, se vendía por más de $ 200,000. Las paredes estaban reflejadas, de modo que las piezas de vidrio parecían multiplicarse muchas veces. Caminamos señalando a nuestros favoritos. Fred indicó uno que pensó que podría querer. Alyssa cuestionó si era la opción adecuada para él y Susan: "Eso parece un bong." Fred se encogió de hombros: "¿Y qué?" Danny adivinó su precio: de tres a cinco mil dólares. "Oh", dijo Fred. Él se alejó arrastrando los pies. Danny lo siguió. "¿Estás buscando un buen multiusos?", Dijo Danny. "Estoy buscando algo para poner en un estante", dijo Fred. Fred y Susan señalaron a un hombre detrás del mostrador, con una holgada camiseta Illuzion y una cabeza de pelo en forma de triángulo, y le pidieron su opinión experta. "Estas tuberías de agua a lo largo de la parte inferior son súper geniales", ofreció el vendedor. Fred y Susan se instalaron en una pequeña pieza de vidrio decorada con remolinos multicolores. "¿Tiene algún material escrito sobre sus orígenes?", Preguntó Susan al vendedor.

De vuelta a casa, Fred y Susan tienen estantes llenos de recuerdos: los instrumentos en miniatura de jade de Shanghai, la figura derviche de Turquía. No cumplen ninguna función práctica, que es, por supuesto, el punto. No compras el rallador de piel de tiburón japonés para hacer wasabi. No bebas tequila de las tazas de cerámica de México. La tubería no está allí para ser fumada. Está ahí para que, en algún momento en el futuro, cuando nuestros recuerdos de Acción de Gracias se hayan desvanecido en su mayor parte, pueda conjurar el espíritu de nuestro tiempo juntos. Será difícil recordar los detalles exactos, tal vez, pero la sensación podría regresar. Y, oh, el materialismo de todo. Oh, el consumismo. Oh, qué pensarían de nosotros en el bosque de cocoteros. Pero aquí estábamos juntos. Nuestra manada Hombre. Esa fue una experiencia de unión.

Vauhini Vara es periodista en Colorado y colaborador habitual de Atlántico, Businessweek, Fast Company, y el sitio web de The New Yorker .

Los detalles:

Mis 420 Tours
My420Tours.com
[Email protected]
1-855-My-420-Tour

Mindful Recreational of Denver
5926 East Colfax Ave., Denver
[Email protected]
(970) 644 6527

Galerías de vidrio Illuzion
//www.facebook.com/IlluzionGlassColorado/
238 Broadway, Denver
(720) 420 0021