Háblame De La Lluvia

Para robar una línea de la canción de Cole Porter, no me gusta nada de las cosas que encienden a los demás. Me encanta LA durante un aguacero, evito los Hamptons en temporada, horneo en Miami en agosto. Entonces, ¿dónde ir en un lúgubre fin de semana de invierno? ¿Por qué, la Costa Azul, el collar de ciudades playeras entre Montecarlo y St. Tropez que brilla en verano, cuando multitudes y celebridades y el teléfono celular asaltan el lugar?

Una mañana húmeda y nublada, mi esposa y yo llegamos a un redil más carne de cerdo que azur "Es mucho más agradable cuando el sol brilla", había advertido un amigo. "Sin sol, es realmente terrible". Pero no habíamos planeado nadar mucho. Así que a medida que salimos de la expansión urbana genérica cerca del aeropuerto de Niza y hacia las colinas de arriba, nuestro estado de ánimo se aclara, incluso si el cielo no.

Hace un siglo, la Riviera francesa era un destino de vacaciones de invierno. Fue "inventado" - si alguien puede reclamar crédito por tal cosa - por Henry Brougham, señor canciller de Inglaterra, después de que se retrasó en Cannes de camino a Italia en 1834. "Se convirtió", escribe Mary Blume en Côte d'Azur: Inventar la Riviera francesa, "más que un escape del frío del invierno o de las realidades más duras de la vida: era un lugar donde ... la vida podía ser reimaginada". A finales del siglo pasado, se había convertido en un mundo de chalets de clima frío llenos de adinerados adinerados y expatriados que no servían para nada. En 1922, el club de tenis de Niza permaneció abierto en verano por primera vez, y Cole Porter alquiló el Château de la Garoupe en Cap d'Antibes. Él trajo a un amigo, Gerald Murphy, y su esposa, Sara, y trajeron a un tipo llamado Picasso, que inspiró no solo a F. Scott Fitzgerald's Suave es la noche sino también el nacimiento de un complejo importante. Los fantasmas de ese pasado histórico se esconden del sol, pero están en todas partes en invierno.

Incluso en temporada baja, llegar a La Colombe d'Or, en St.-Paul-de-Vence, es como comerse el primer melocotón del verano: infinitamente satisfactorio. Nuestra habitación tiene una vista del valle, o al menos lo hará si las lluvias disminuyen. Por ahora podemos ver dos pinturas de Paul Roux, quien fundó el lugar, y cuya familia todavía lo dirige.

Por la ventana con la niebla va nuestro ambicioso plan para el día. En cambio, comemos las tres comidas en el hotel y deambulamos por sus salas. La familia Roux era amiga de Matisse, Picasso, Braque y Calder, y todos estos artistas están representados en su colección rotativa (no todos los hoteles ofrecen una caminata de arte de talla mundial como actividad de día lluvioso). Nos escabullimos entre los estallidos de nubes para ver un petanca juego en la plaza. Luego, después de pasar por una entrada de Francisco I y una delicada tracería de luces navideñas blancas, deambulamos por calles adoquinadas en el casco antiguo de St. Paul. Cuando el cielo se oscurece, volvemos a La Colombe d'Or a través de las murallas, para deleitarnos con un fuego en las famosas crudités del restaurante y el cordero rociado con trufas negras.

Llega la mañana gris, tan bonita, que llena el valle fuera de nuestra ventana, que me convenzo de no pensar en las vistas aún más bonitas que aún nos faltan. El famoso ciudades floridas de la Côte d'Azur son sans fleurs en invierno, y muchos árboles han perdido sus hojas. Pero los limones maduros explotan de los demás, agrio consuelo.

Desafiando la temporada, algunos veleros flotan en la bahía mientras deambulamos por la Promenade des Anglais en Niza. El agua es un azul tenaz; las suculentas que sobresalen de las rocas altas insisten en contra de toda evidencia de que está lo suficientemente caliente para nadar. Resistimos el impulso y nos dirigimos al extenso mercado de pulgas que se derrama del Cours Saleya, en el corazón del viejo Niza. Después, todos almuerzan en la terraza al aire libre con iluminación solar en Le Safari, envuelta en pieles y gafas de sol de diseñador.

En Cap Ferrat, caminamos por el sendero rocoso lleno de agujas de pino, encontrando humor en las altas murallas y guardias de seguridad armados que protegen las villas ... ¿de qué, la niebla? Nos detenemos en el palacio de la baronesa Béatrice Ephrussi de Rothschild convertido en museo. en medio de 12 hectáreas de jardines gloriosamente con poca gente. A pocos minutos en coche, justo encima de las aguas de Beaulieu-sur-Mer, se encuentra la Villa Kerylos del arqueólogo Théodore Reinach, una de las primeras restauraciones de 1900 de una antigua casa griega que también es un museo. El palazzo de Ephrussi es suntuoso, el de Kerylos espartano, pero entre los dos hay reminiscencias de danza de la época en que el haut monde se mezclaba con el demimonde bajo los mismos cielos de invierno.

Aunque el clima es aún más ventoso al día siguiente, es un buen acompañamiento para otra parte de la famosa costa, Cap d'Antibes. Mientras recorremos la península en automóvil, observamos un camino como en Cap Ferrat, pero este ha tenido tanto el pensamiento como el dinero invertido en él. Abandonando el automóvil, caminamos por jardines amurallados, escalando con la ayuda de pasamanos de alta tecnología, y nos preguntamos en voz alta dónde estamos. "C'est le chemin des milliardaires""Es el camino de los millonarios", "pero no lo somos", explican dos damas irónicas con zapatos cómodos e impermeables en una mezcla de francés e inglés. Ellos caminan fuera de la vista. Resulta que el camino de este millonario pasa por vastas propiedades como el Château de la Garoupe y el Hôtel du Cap, cerrado durante el invierno, pero en primavera y verano es el hogar de estrellas de cine y ejecutivos de la música rock. Por el momento, sin embargo, es solo nuestro.

Cannes, que una vez fue el centro de la vida invernal de la Costa Azul, es decepcionante. El almuerzo en un restaurante en la Croisette (que tiene una terraza llena de sillas del director adornadas con STALLONE! TRINTIGNANT!) Se sirve de una manera hosca, la comida ni siquiera es digna de un vendedor ambulante. La ciudad costera está repleta de tráfico, las familias burguesas y las ancianas con pieles viejas; su elegancia es claramente estacional. Pero en el barrio de Grasse, el restaurante del hotel La Bastide Saint-Antoine nos ayuda a superar nuestra parodia del mediodía, con sus vistas de las luces de Cannes a continuación, y su menú fijo: sopa de níscalos, trufas y foie gras ; coquilles St. Jacques en salsa de coliflor; fresas en granito naranja.

En nuestra última noche, conducimos a Monte Carlo. Al entrar en el Principado de Mónaco, un cambio es obvio: hay policías vestidos como personajes en un musical de MGM y un sorprendente abeto de pie 98 pavimentado con luces tan brillantes como el sol de agosto. Vemos el casino de Mónaco, en la Société des Bains de Mer, y consideramos la resplandeciente flota de Ferraris, Rollses y Lotos ronroneando afuera, las gemas centelleantes sobre los clientes. ¿De repente es verano? Dejamos que la idea se vaya y salgamos de la ciudad en calles tranquilas y serpenteantes hasta que solo seamos nosotros e invernal nuevamente.

La Colombe d'Or, Place du Général de Gaulle, St.-Paul-de-Vence; 33-4 / 93-32-80-02, fax 33-4 / 93-32-77-78; duplica desde $ 222. Le Safari, 1 Cours Saleya, Niza; 33-4 / 93-80-18-44; cena para dos $ 50. La Bastide St.-Antoine, 48 Ave. Henri Dunant, Grasse; 33-4 / 93-70-94-94, fax 33-4 / 93-70-94-95; cena para dos $ 210, dobles de $ 158.