Navegando Por Las Carreteras De Montaña De Tailandia

La primera vez que visité el norte de Tailandia, comencé a creer en la reencarnación. El solo hecho de haber vivido aquí en una vida anterior podría explicar la sensación de pertenencia que sentía al pasear por las estrechas callejuelas de la antigua Chiang Mai, donde brillantes buganvillas salpicaban vallas y vendedores de frutas vendían rodajas de papaya en forma de canoa. Esto fue en la mitad del 1980, cuando Chiang Mai todavía era un destino exótico sin descubrir por la mayoría de los occidentales. En el borde del notorio Triángulo Dorado, las amapolas fueron cosechadas para el opio y la heroína, y Chiang Mai fue el punto de partida para excursiones por la jungla o visitas a pueblos de tribus de las montañas y monasterios forestales. En aquellos días, creía que el transporte público era la única manera auténtica de ver un país y conocer a su gente. Conversé con todos, desde monjes hasta jefes de policía y abuelas (los tailandeses estudian inglés como segundo idioma). Me hice amigo de un pelotón de soldados que daban palmadas en un viaje panorámico en tren a Nong Khai; me hicieron caer-borracho en whisky Mekong, y luego me presentaron la factura de la cena. En un autobús de Chiang Rai a Mae Sai, me senté al lado de una mujer joven cuya madre trató de armarme fuerte para llevar a la niña a Estados Unidos como mi novia.

Ahora, protejo mi privacidad demasiado como para sentarme por largos períodos sin aire acondicionado en asientos incómodos, atrapados con extraños y mala radio. Mi romance con el transporte público se ha desvanecido. Entonces, en un viaje reciente al norte de Tailandia, alquilé un automóvil para conducir las millas 217 de retorcidas carreteras de montaña entre Chiang Mai y Mae Hong Son.

Mae Hong Son, un remoto pueblo de mercado en la frontera con Myanmar (la primera carretera que lo conecta con Chiang Mai se abrió solo en 1960), sonaba como una tentadora combinación de las representaciones de Shangri-la y Casablanca: templos budistas enmarcados por montañas, ríos subterráneos llenos de peces sagrados, bares llenos de contrabandistas e insurgentes étnicos.

Al planear dos días de conducción tranquila, comencé temprano desde Chiang Mai rumbo al norte y giré al oeste por la ruta 1095, que me llevaría hasta Mae Hong Son. Aparte de las motos, que me desconcertaban zumbando a ambos lados del coche sin previo aviso, el viaje fue sorprendentemente tranquilo. Continuando hacia el oeste, me moví a través de aldeas tranquilas, ascendiendo gradualmente en bosques de pinos, pasando cascadas esbeltas que brotaban por la ladera de la montaña en cada curva del camino. De vez en cuando, el bosque se abría a las vistas que se extendían a la vecina Myanmar. Estaba viendo y experimentando más de lo que lo hacía sentado pasivamente en un tren o un autobús. Tuve que prestar atención, así que noté que cada perro perezoso dormitaba al costado del camino, cada colegiala uniformada pedaleando una bicicleta.

Era el final de la temporada de los monzones y el comienzo de un clima soleado y fresco. Conduje, a menudo en un bendito silencio, con las ventanas abiertas para atrapar la brisa. Cuando quería entretenimiento, elegí de la bolsa ecléctica de rock occidental y casetes de pop que había recogido en el mercado nocturno de Chiang Mai. Podía cantar a todo pulmón y no molestar a nadie.

Y yo comí. Había muchas tiendas y puestos en camino, y me detenía con frecuencia. El asiento del pasajero se convirtió en un registro arqueológico de mi viaje, un estrato alimenticio de agua embotellada, mango y tamarindo salado y endulzado, yogur de coco y una versión tailandesa de Rice Krispies, tortas crujientes de arroz, decoradas con gotas de palma caramelizada azúcar, que demostró ser peligrosamente adictivo.

Llegué a Pai, justo por encima del punto medio de mi viaje, a última hora de la tarde. Un pequeño pueblo hecho para caminar, se encuentra a orillas de un río del mismo nombre. La proximidad de Pai a las rutas de trekking y las aldeas de las tribus de las montañas atrae a la misma mezcla global de viajeros aventureros que primero popularizó Chiang Mai. La naciente industria del turismo ha generado carteles que anuncian MONKEY MAGIC CAFE y DRINK. SOFÁ. REGGAE. La ciudad todavía se encuentra fuera de la ruta turística estándar, pero Pai ha sido "descubierta" lo suficiente como para tener alojamientos con duchas de agua caliente y restaurantes donde podía comer de forma decente y segura. (Una vez, en el campo polvoriento cerca de Khon Kaen, un pueblo entero fue a masacrar y cocinar un pollo en mi honor y alimentarme con larvas de gusano de seda que fui demasiado educado para rechazar; la experiencia me dejó tan mal que finalmente perdí 12 libras. Dejé de comer cocina casera después de eso.)

Era temprano en la noche cuando me instalé en un bungalow en Rim-Pai Cottage, convenientemente ubicado donde la carretera principal de la ciudad termina en el río Pai. Un porche con vista al río compensa el mobiliario raído y la tenue iluminación. Felizmente me quedé dormida bajo una nube de mosquiteros, escuchando la suave corriente del río. Esa noche, llegó un monzón de finales de temporada. Me desperté en la oscuridad con un rugido aterrador y un aguacero de proporciones bíblicas. Al amanecer, salí a mi porche para encontrar que el puente de la ciudad había sido arrasado y que los bungalows en la orilla opuesta, en un terreno ligeramente más bajo, estaban ahora en el río. La ciudad en sí no mostró signos del diluvio, una ocurrencia regular durante la temporada del monzón. All About Coffee, un pequeño café propiedad de dos artistas tailandeses que se mudaron allí desde Bangkok, estaba abierto para negocios como de costumbre.

Hacia el oeste, los picos surgían de la niebla, como en una pintura de paisaje tradicional china, y se perdían en la distancia. Entraron nubes de tormenta y conduje a través de duchas que duraron solo unos minutos, pero eran tan intensas que apenas podía ver más allá de la cortina de agua que se derramaba sobre mi parabrisas.

Al ver una señal de la ciudad de Mae Lana y sus pintorescas cuevas, desvié de la carretera principal hacia una carretera en zigzag que estaba llena de traiciones debido a las frecuentes lluvias y descendía a un valle exuberante. Mae Lana no es mucho más que un grupo de impecables casas de madera con jardines, además de una pequeña escuela y un templo. Nada, y nadie, se movió, excepto en la tienda general, donde una mujer regordeta y sociable me hizo señas y se presentó como Noi.

De hecho, Mae Lana tenía cuevas, Noi me contó, y no fue más que un minuto de 20 caminando hacia la jungla. Por una pequeña tarifa, ella organizaría una guía. Mientras esperaba, tal vez un almuerzo ¿Tendría que alquilarle una linterna? ¿No me gustaría ver fotos de su viaje a Suiza?

Un cuenco de fideos y muchas instantáneas del Matterhorn más tarde, apareció el Sr. Long, balanceando alegremente un machete oxidado y acompañado por dos adolescentes que empuñaban una honda. El paseo de "20 minutos" resultó ser una caminata extenuante, de una hora de duración en el sol del mediodía a un agujero estrecho en el suelo, fuera de la cual asomó los peldaños superiores de una escalera de bambú. El Sr. Long hizo un gesto para que bajara a la oscuridad. Miré su machete. Eso es todo, Pensé, pisando la escalera. Nadie jamás encontrará mi cuerpo.

Por supuesto, sobreviví al viaje hasta la grieta, y no me decepcionó la cueva, un fresco laberinto de estalactitas de piedra caliza y estalagmitas. En nuestro viaje de regreso a la ciudad, uno de los niños trató de enseñarme a cazar con su honda. Logré sacar una hoja gigante o dos.

De regreso en la carretera principal, me encontré detrás de un minibús a punto de estallar con pasajeros, incluido un valiente, o simplemente loco, que se aferró al techo, con las piernas abiertas, sonriéndome ampliamente en las curvas cerradas. Lo perdí de vista cuando me detuve para recoger a un soldado que hacía autostop, que no hablaba una sílaba en inglés, pero asentía con la cabeza en respuesta a cada pregunta que le hacía.

Un rato después, en lo alto de un pico frío y cubierto de niebla, me ayudó a intentar, sin éxito, meter a seis mujeres de la tribu de las colinas que se reían en el auto.

Para cuando llegué a Mae Hong Son, era la puesta de sol. En lo alto de la colina más alta de la ciudad, las stupas blancas de un templo budista brillaban de un vivo color rosa. A pesar de que Mae Hong Son había alargado su pequeña pista de aterrizaje para acomodar pequeños aviones y adquirido un par de buenos hoteles, sus placeres aún eran decididamente locales y auténticos. Esa noche, hubo un festival en el templo de la cima de la colina. Después de recorrer las multitudes de familias y los monjes vestidos de naranja, vi lo que parecía ser un espectáculo de talentos provinciales en una etapa improvisada. Compré fideos y una cerveza y comí mi cena en la hierba, proporcionando entretenimiento breve pero divertido para una pandilla de adolescentes.

A la mañana siguiente, mientras devoraba tortitas de harina de arroz y coco en el ajetreado mercado matinal de Mae Hong Son, me enamoré nuevamente del norte de Tailandia. Me di cuenta de que mi vida pasada no se había gastado en Chiang Mai, sino aquí en Mae Hong Son, devorando estos riquísimos kanom krok, frito mientras esperaba y aún caliente cuando me los metí en la boca. Me vi trabajando en el mercado de la mañana o regateando con los pueblos de las tribus de las montañas por sus artesanías. Lo que sea que haya sido en mi vida pasada en Tailandia, seguramente no era un conductor de autobús o un conductor de tren. A partir de ahora estaría viajando por el norte, en mi última encarnación, en una habitación con aire acondicionado.

ALAN BROWN es el autor de la novela galardonada El cuello de Audrey Hepburn. Escribió y dirigió su primer largometraje, Libro de amor, que se estrenó en el 2004 Sundance Film Festival.

Chiang Mai está a 531 millas al norte de Bangkok; hay vuelos de enlace diarios entre las ciudades. La ruta 217-milla desde Chiang Mai a Mae Hong Son está bien mantenida y es fácil de conducir; mi viaje tomó dos días. Autos de alquiler asequibles están disponibles.

DONDE QUEDARSE
Four Seasons Resort Chiang Mai Villas elegantes con vistas a los campos de arroz en el valle de Mae Rim, a unos minutos en coche de 30 de Chiang Mai. El spa utiliza hierbas locales y aceites aromáticos. DOBLES DESDE $ 375. 502 MAE RIM SAMOENG OLD RD., RIM TAI; 800 / 819-5053 O 66-53 / 298-181; www.fourseasons.com/chiangmai

Complejo Muang Pai Cabañas de marco en teca en las estribaciones a unas cuatro millas al norte de Pai. DOBLES DESDE $ 21. 94 MOO 4, BAAN MOR PAENG, T. MAE NATOENG, PAI; 66-53 / 270-906; //muangpai.infothai.com

Rim-Pai Cottage Alojamiento básico con duchas de agua caliente a lo largo del río Pai. DOBLES DESDE $ 10. 99 / 1 MOO 3 VIANGTAI, PAI; 66-53 / 699-133; www.rimpaicottage.com.

Hotel Tara Mae Hong Son Este hotel de habitación 104 tiene vistas a un exuberante jardín y a un pequeño arroyo. DOBLES DESDE $ 53. 149 MOO 8, PANG MOO, MAE HONG SON; 66-53 / 611-021; www.imperialhotels.com

DÓNDE COMER
Restaurante Aroon Un favorito para el hogar de la cocina del norte de Tailandia, justo enfrente del antiguo foso de la ciudad. CENA PARA DOS $ 7. 45 KOTCHASAN RD., CHIANG MAI 66-53 / 276-947

Todo sobre el café Los pasteles y repostería casera de este café son perfectos para el desayuno. DESAYUNO POR DOS $ 3. CHAISONGKRAM RD., PAI; 66-53 / 699-429

Restaurante Bai Fern Ensaladas tailandesas frescas y platos de fideos chinos. CENA PARA DOS $ 6. 87 KHUNLUMPRAPAS RD., MAE HONG SON; 66-53 / 611-374

Restaurante Bai Fern

Restaurante Aroon

Todo sobre el café

Four Seasons Resort Chiang Mai

Veinte minutos fuera de Chiang Mai, con villas 12 junto a la piscina, además de pabellones con vistas a los arrozales, los dos búfalos de agua del hotel y el valle de Mae Rim. Dirígete a la escuela de cocina de madera para una inmersión de un día en la cocina tradicional tailandesa. Dirígete al mercado local para obtener los ingredientes, participa en una bendición tradicional de la casa del espíritu tailandés, prepara los fideos de curry amarillo de la región con pollo,Khao Soi Gai,y disfrute de su trabajo en el comedor al aire libre, rodeado de jardines y una cascada burbujeante.

Hotel Tara Mae Hong Son

Rim-Pai Cottage

Complejo Muang Pai