Navegando Por La Costa De Columbia Británica

Llámame optimista, o tal vez solo un tonto, pero mientras empacaba mi bolsa de lona para el viaje de vela de una semana que iba a llevar con mi padre y mi hermano mayor a través de Desolation Sound, en Columbia Británica, fui cautivado por visiones de mucho tiempo días y aguas marinas azules. A fines de junio, estaba pensando, al comienzo del verano, y luego aparecieron todas esas fotos en la guía que me recordaron, en su brillante brillo, algún lugar de fantasía al sur de Tahití. El resultado de tal demencia era una bolsa llena del tipo de ropa que podrías llevar en un viaje de un día a la playa: pantalones cortos, traje de baño, camisetas, bloqueador solar, incluso un par de mocasines para "conducir", esto duele.

La primera brisa fresca de la realidad sopló sobre mí en Los Ángeles, en la casa de mi padre, donde paré de camino a Vancouver. Mi padre es abogado, pero también un marino de toda la vida, y este emparejamiento de actividades lo ha imbuido con una visión particularmente clara de cosas como el clima, tanto meteorológico como humano; Ni los abogados ni los marineros pueden permitirse ser románticos sobre los elementos. Fue en tal espíritu que me entregó, en un perfecto día del sur de California, un paquete de regalos para el viaje: una cazadora, un suéter de lana grueso, un conjunto de equipo para el mal tiempo (pantalones impermeables y chaqueta con capucha), y un par de ropa interior térmica larga. Le di las gracias e intenté no parecer alarmado.

No es que fuera un novato, exactamente. Liderados por el celo de nuestro padre, Matt y yo habíamos crecido navegando los fines de semana en Long Island Sound, en un balandro de pies 27 que nuestros padres tenían con amigos. El barco se mantuvo en Old Lyme, Connecticut, y tomaríamos cruceros nocturnos a Fishers Island y Block Island, a Nantucket y Sakonnet Point. Algunos días, armados con una hielera Playmate llena de sándwiches y bebidas, simplemente nos dirigíamos al Sound sin ningún destino.

Para nosotros, era una forma importante, aunque complicada, de formar una familia. Mi padre era el hábil y ocasionalmente impaciente capitán; mi madre, mi hermano y yo éramos el equipo de aprendices. Las lecciones prácticas se encuentran incluso en las acciones más mundanas: cómo pararse en un barco inclinado; la forma correcta de enganchar una línea o girar una hoja alrededor de un cabrestante; cómo leer los telltales bailando en el viento; la belleza utilitaria de soplar una sirena de niebla; qué no hacer con un ancla; o, para el caso, qué no hacer en casi cualquier situación dada.

Recuerdo que no siempre me deleitaba: una familia reunida en una isla flotante de pies 27, con una jerarquía no menos definida que la de un paquete de gorilas, es una familia exponencialmente en sí misma, pero no recuerdo haberme aburrido. Todo cuenta, hasta cierto punto desconocido en la vida diaria de la tierra de un niño en crecimiento. Una cosa se hizo bien o se hizo mal; no había intermedios, no se salía con la suya, y de cualquier manera, en un mundo tan condensado, las consecuencias eran inmediatamente evidentes para todos. Además de la pura emoción física de navegar a pleno rendimiento bajo los fuertes vientos, fue el intenso escrutinio mutuo de la vida en un barco lo que lo hizo tan memorable. Nunca he olvidado la sensación.

Nos encontramos con Matt en el aeropuerto de Vancouver y tomamos un pequeño avión a Comox, en la isla de Vancouver, donde se encuentra Desolation Sound Yacht Charters. En el puerto deportivo, nuestro bote estaba esperando en su resbalón, un balandro Catalina de pies 38, prácticamente nuevo. Caminamos como compradores potenciales, girando los cabrestantes, accionando interruptores en la estación de navegación, revisando la cabeza en busca de signos de posible comodidad (no probable). En cuestión de minutos, se podía discernir cierto aire propietario: este era nuestro barco ahora. Su nombre era Aisling, que en gaélico significa, me dijeron, "soñar".

Ya era 6 pm, se acercaba el tiempo, nos sumergíamos, con un viento cortante, y las nubes se acumulaban en las enormes cumbres del otro lado del Estrecho de Georgia. Uno de los picos era un glaciar real. La marea estaba baja, en un lugar donde, como mi padre nos decía, podía caerse o levantarse 14 pies en unas pocas horas. Una garza azul pescaba en los fangosos llanos del puerto, dando pasos lentos, con las rodillas rígidas pero grácil, como un bailarín japonés.

Entramos en la ciudad, saqueamos el supermercado, la licorería, tres hombres en un momento de planificación del menú. No se puede tomar demasiada cerveza, arroje un quinto de vodka, medio litro de malta. Y el pescado? Fuera de la cuestión. No se mantiene, y además, a mi padre no le gusta el pescado. La respuesta, entonces, fue carne, carne de todo tipo, hamburguesas, filetes, costillas, salchichas italianas, salchichas, jamón en rodajas y pavo, un segundo jamón para una buena medida. Patatas y papas fritas, galletas, media libra de chocolate. Lo llamaríamos Crucero de colesterol.

Todo guardado (la estiba inteligente es una religión en un velero), cenamos en el pub local y llegamos temprano. Luego llegó el momento crucial: la división de literas. Mi padre consiguió el puesto de capitán, en la popa. Era el espacio libre más grande pero escaso, un hecho que llegaría a lamentar. Mi hermano tomó la litera V hacia adelante, y me instalé en la cabina principal, donde la mesa del comedor bajó para convertirse en una cama.

La noche era tremendamente fría, pero los viajeros por definición son optimistas, y nos fuimos a dormir medio desnudos, con la compuerta abierta. Los sacos de dormir de verano provistos por la compañía de chárter ofrecían poca calidez. A las cuatro de la mañana, había mucha agitación en la oscuridad de la cabina, un general que buscaba ropa interior térmica y calcetines gruesos. Me desperté con una luz tenue, grisácea y con dolor de garganta. El clima era feo, con vientos 20-, nudos 25; a través de la radio VHF supimos que una advertencia de pequeña nave estaba en efecto. Salimos del puerto bajo el poder, listos para la aventura. Fue el día del padre.

Más tarde descubrimos que éramos el único charter para cruzar el Estrecho de Georgia ese día. La mayoría de los barcos nunca abandonaron el puerto deportivo; un velero hizo el intento, pero se dio vuelta frente a las olas de 10. No solo era la altura de las olas lo que amenazaba, sino también su ángulo y espaciado. Unidos, rodando incesantemente desde el sudeste, apenas le dieron a un bote la oportunidad de enderezarse antes de empujarla de nuevo.

El cruce 25-milla tomó tres horas bajo el poder. Mi padre tuvo el timón durante todo el camino. Él es 66 y vital, pero tal vez no siempre esté tan seguro de su propia fuerza como lo fue antes. Cuando lo vi por primera vez en Los Ángeles, se había quejado de una infección viral persistente y de un cansancio general. Había hablado sobre sentirse débil en las piernas, sentirse viejo. Ahora estaba de pie en la plataforma inclinada, luchando contra la fuerza de cada ola. El agua se derramó sobre los rieles, empapándonos. A lo lejos vimos un remolcador que transportaba dos camiones cisterna, uno detrás del otro, acercándose a nosotros en la perpendicular. Durante los minutos de 20, parecía que estábamos en un rumbo de colisión, pero mantuvimos nuestra línea y cruzamos unos cientos de yardas frente al remolcador. Lo que sentimos fue nada menos que la victoria.

Luego cruzamos el estrecho y giramos al noroeste pasando por la isla Savary y subimos por los estrechos del Pasaje Thulin. Al sotavento de las islas, las aguas se aplanaron. Estábamos entrando en Desolation Sound, sus empinadas y boscosas islas y ensenadas haciendo señas detrás de una cortina de lluvia ligera. Mi padre bajó del timón como un boxeador profesional, un ganador tardío por un TKO, y mi hermano se hizo cargo. Matt parecía afilado detrás del volante, con su barba roja contra el amarillo brillante de su equipo para mal tiempo. Mi padre se sentó. Él lo había hecho. Estaba cansado, se sentía bastante bien.

Ancimos esa primera noche en Squirrel Cove, escondida en el lado este de la isla de Cortes, más allá de una comunidad india pequeña pero aparentemente firme en la desembocadura de la cala. (Hay varias reservas indias en diferentes islas a lo largo del Desolation Sound.) La cala está salpicada de islotes rocosos y se encuentra junto a una laguna. Solo una semana o dos más tarde en la temporada, me dijeron, este y otros fondeaderos como este están llenos de barcos, pero esta noche hubo pocos más. Vinimos entre ellos casi en silencio. La lluvia había cesado y el cielo se había despejado parcialmente. Aseguramos el ancla, quitamos nuestro equipo para mal tiempo, y cada uno se tomó un momento para probar esta nueva calma, que tanto costó ganar.

Entre los muchos placeres de la navegación, no puedo pensar en ninguno más grande que los primeros momentos de tranquilidad que se producen a raíz de un largo y duro día en el mar. Las velas están enrolladas, las líneas enrolladas en la cubierta, y todo se ha hecho de forma ordenada. Los sonidos apresurados y el sabor salado del viaje ya están retrocediendo en la memoria, y de repente recuerdas que esta era la forma en que las personas llegaban al mundo. Un aeropuerto es algo moderno, después de todo, una cosa hecha por máquinas. Pero un bote es intemporal. Y en un velero, finalmente en reposo, en el dulce silencio al final del día, aún se puede escuchar el susurro del viejo mundo. Es como una comunión de espíritus. Creo que todos lo sentimos esa noche, una sensación de haber viajado desde nuestras vidas conectadas pero dispares para estar justo donde estábamos, juntos.

A la mañana siguiente, mientras nos detuvimos en la ensenada, el sol brilló durante aproximadamente una hora. Bajo su hechizo y promesa, vi estas cosas: cien estrellas de mar púrpuras en el paso superficial hacia la laguna; un águila calva mirándome desde un promontorio rocoso 50 a unos metros de distancia; Los buitres de Turquía 10 giran hacia el cielo en corrientes invisibles, como un móvil hecho de partes vivas, girando en el viento.

Al llegar a este mundo inexplorado en 1792, el Capitán George Vancouver, rodeado de drásticas mareas y mal tiempo, y evidentemente en un prolongado estado de melancolía y pique, lo bautizó con el nombre de Desolation Sound. Aquí, en medio de las montañas que surgían de las aguas profundas de los fiordos, el manto impenetrable de pinos, las cascadas atronadoras, los campos de nieve sobre la línea del tiempo como cielos helados ... bueno, tal vez Vancouver se había llenado de vida salvaje y salvaje el único bote que hay. Pero poco más de 200 años más tarde, es esta soledad sin límites que es la visión de los habitantes de la ciudad como mi padre, mi hermano y yo. Descubrir que aún existe, y luego exponerte a ti mismo, es una especie de fe. El clima, uno podría decir, está al lado del punto.

Lo que me lleva a mi última confesión: en una semana navegando en Desolation Sound, solo tuvimos un día completo de sol. Pero no estoy seguro de haber amado el sol tanto como lo hice ese día. Nos despertamos en Waddington Channel, en la perfecta Walsh Cove, y por primera vez en tres días tomamos parches de cielo azul con nuestro café de la mañana. Las nubes se estaban formando al norte y al oeste de nosotros. Nos dirigimos hacia el Canal Pryce azul hacia Deer Passage hacia Lewis Channel, donde el sol y el viento finalmente nos encontraron en vigencia. Durante una o dos horas recorrimos el sonido por la simple emoción de hacerlo, cada uno de nosotros turnándose al timón, las velas se acercaron, viendo quién podía sacar la mayor velocidad del bote.

¿Debo decirlo? El viejo ganó con siete nudos.