Donde Están Las Cosas Salvajes: Preguntas Y Respuestas Con El Autor De Wild Ones Jon Mooallem

"Cuando se fundó la nación, no tenía una Capilla Sixtina ni ningún Gran Libro. Tenía costas que brotaban con ostras y crustáceos, bosques repletos de ciervos y lobos y, en la frontera, unos treinta millones de búfalos retumbaban en las llanuras como un espectáculo único y cambiante ". Así escribe Jon Mooallem en la introducción a su libro, Wild Ones: Una historia a veces desalentadora y extrañamente tranquilizadora sobre mirar a las personas que miran a los animales en América (La prensa de pingüinos).

Si bien Estados Unidos ya no puede relacionarse con la vida silvestre de la misma manera, Mooallem ha dedicado gran parte de sus escritos a documentar cómo los humanos interactúan con las especies que aún existen. Como escritor colaborador de The New York Times Magazine y escritor en general para la amada sensación de culto de San Francisco Revista pop-up, Mooallem ha cubierto todo, desde un mono salvaje en Tampa a aves "gay" en Hawaii y tortugas bebés que sufren después del derrame de petróleo de BP. Y no ha ignorado a los humanos: aquí está en la historia de los cinco primeros y la magia de las billeteras perdidas hace mucho tiempo.

Obtienes el sentido de Salvajes que las historias de animales son la pasión de Mooallem, pero que no siempre son fáciles de escribir, sobre todo porque, como él dice, "los animales salvajes siempre no tienen ningún comentario".

Le preguntamos a Mooallem un poco más acerca de su libro y de las muchas especies humanas que se cruzaron con él. Se encontró durante el curso de su escritura.

Recorrió América del Norte en busca de lugares donde las personas interactuaran, en algunos casos de maneras muy extrañas, con animales en peligro de extinción. ¿Cuál fue el lugar más interesante para ti como escritor y como turista?
Jon Mooallem: Pasé un tiempo viajando con una organización sin fines de lucro llamada Operation Migration, que enseña a las grullas en peligro de extinción cómo migrar entrenando a volar detrás de aviones ultraligeros. Viajan con las aves de Wisconsin a Florida. Es una gran franja de Estados Unidos que tendemos a descartar como país de paso elevado, y están volando directamente a través de él, muy lentamente, deteniéndose por la noche en cada millas 25 o 50.

Para la seguridad de las aves, la Operación Migración se detiene intencionalmente en comunidades rurales pequeñas, lejos de las carreteras interestatales, y fue sorprendentemente divertido pasar el rato en estos lugares por un tiempo. Cada ciudad se volvió más fascinante cuanto más tiempo estuve allí. Dado que los pilotos a menudo terminan castigados por el clima en los puntos de escala durante días a la vez, tienen un conocimiento enciclopédico de todas las atracciones locales. En Necedah, Wisconsin, por ejemplo, visité un santuario extraño y hermoso llamado "Reina del Santo Rosario, Mediatriz de la Paz", para una mujer local que afirmó que la Virgen María visitó su patio trasero en 1949. En Alabama, uno de los pilotos me contó acerca de un cementerio cercano para perros cazadores de mapaches, acerca de lo conmovido que siempre se siente por las tiernas inscripciones que los cazadores ponen en las lápidas de sus perros. Nunca llegué a eso, desafortunadamente.

Para muchos de sus viajes de investigación, trajo a su hija pequeña con usted. A veces parecía realmente interesada, como cuando te topabas con el oso polar en Manitoba, y a veces parecía aburrida. (El conteo de mariposas en el norte de California claramente no era lo suyo.) ¿Qué aprendió sobre viajar con un niño?
Viajar con niños puede ser terrible; no voy a pretender lo contrario, y tuvimos nuestros momentos. Pero también me encontré constantemente subestimando a mi hija: no solo por lo bien que toleraría los vuelos largos o por comportarse en ciertas situaciones, sino también por qué tipo de cosas impresionarían y atraparían a ella. Los niños pequeños tienen la habilidad de encontrar la maravilla en lugares impredecibles, para encontrar un poco de alegría y agarrarla con fuerza. Esa es la esencia de un buen compañero de viaje, diría yo. Así que no, a mi hija no le preocupaban demasiado las pequeñas mariposas en peligro de extinción, pero se lo pasó de maravilla en ese viaje arrojando barro con un palo.

¿Qué tan extraño es que una especie (los humanos) llegue tan lejos solo para observar a otras especies? ¿Qué dice acerca de nosotros que estamos dispuestos a ir literalmente a los confines de la tierra, en safaris, expediciones de observación de ballenas o aves, o a lugares como las Islas Galápagos, solo para vislumbrar algunas de estas criaturas?
No estoy seguro de que sea más extraño que viajar a Camboya para ver Angkor Wat o Venecia para ver los canales. A menudo, creo que viajamos no en busca de lo desconocido, sino para acercarnos más a lo que ya es vagamente familiar: experimentar, de primera mano, cosas que solo hemos visto en televisión o en imágenes.

Hay indicios de que estamos empezando a pensar en la vida silvestre nativa como un elemento más auténtico de un lugar. Mientras trabajaba en el libro, mi familia se hospedó en un complejo bastante exclusivo en la isla de Sanibel, en la costa del Golfo de Florida, y la carpeta de nuestra habitación del hotel tenía una página titulada "Nuestros verdaderos residentes". Era una lista de todas las especies de vida silvestre que vivían en la propiedad: garzas, manatíes, tortugas marinas, etc. Estas criaturas se presentaban como atracciones y comodidades, junto con información sobre el gimnasio y el spa.

Hay una escena en tu libro en la que describes la sensación de estar encerrado en un "tipo de zoológico inverso", un autobús escolar fortificado que se encuentra en lo profundo de la tundra de Manitoba, mientras esperabas a que emergieran los osos polares. ¿Tuviste la sensación de que los osos estaban tan curiosos acerca de ti como tú y tus compañeros mirones de osos?
Los osos polares viven en un paisaje esencialmente blanco, casi plano, relativamente silencioso y se extiende en todas las direcciones durante cientos de kilómetros. Así que, sí, cuando este enorme vehículo lleno de turistas viene rodando sobre neumáticos de camiones monstruosos, y su interior huele a cacao y carne humana y sándwiches (sin mencionar el inodoro de abordo), los osos parecen ansiosos por comprobarlo. Incluso se sabe que los osos polares se acercan y patean los costados de los vehículos, olisqueando las ventanas abiertas, tratando de ver más de cerca. Como me dijo un lugareño, "esos osos son aburridos estúpidos". Francamente, el tedio de la existencia del oso polar debe ser insoportable. Estoy muy contento de no ser un oso polar.

Cualquiera que pase algún tiempo en Internet sabe que mucha gente está obsesionada con los animales, ya sea a través de pases de gatos o videos virales de mapaches caminando sobre líneas eléctricas. Me acordé de esto en su capítulo sobre la grúa que "se enamoró" de uno de sus zoólogos, y finalmente lo aterrizó en The Tonight Show donde fue objeto de un poco de diversión por su relación demasiado estrecha. ¿Enmarcar animales de una manera humorística nos acerca a ellos, o de alguna manera los estamos haciendo aún más abstractos?
No estoy seguro si nos vuelve más desconectados de los animales, pero definitivamente es un síntoma de nuestra desconexión. No hay forma de evitar el hecho de que es más fácil reírse de un depredador como el tejón de miel (nota: audio NSFW) cuando nunca ha sido acorralado por uno en la naturaleza.

Piénselo: muchos de nosotros vivimos nuestras vidas completamente separados de los animales reales, y ese es un desarrollo relativamente reciente en la historia humana. Yo diría que el fervor por los animales en Internet es nuestra extraña forma de lidiar con eso. Aquí estamos, modernos e industrializados, comiendo panini de goma en nuestros cubículos con iluminación fluorescente, es decir, arrancados completamente del contexto ecológico de nuestra especie, sin ningún signo reconocible de la naturaleza. Parte de nosotros debe sentirse inestable aquí: debe desear la presencia de otra vida. Es por eso que las oficinas solían tener peceras o plantas en macetas. Ahora vemos videos de YouTube de hipopótamos pedos.

Mira un avance de Salvajes aquí.

Ver: Grandes migraciones de animales en el mundo y los mejores parques nacionales para la observación de vida silvestre.